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A szerzőről: Jefferson Hawkins 35 évig volt a Szcientológia Egyház munkatársa, a világ minden táján meg-
fordult. Az egyházon belül több szervezetnél is dolgozott, beleértve a szcientológia nemzetközi központját 
is, amely a kaliforniai Hemet közelében található („Nemzetközi Bázis, „Int Base” v. „Int” néven is ismert).
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Bevezető

Mindnyájan álmodozunk valamiről.

Álmodozunk egy jobb életről, egy jobb önmagunkról.

Még a legsötétebb tömlöcbe vetett rab is álmodozik a szaba-
dulásról.

Ezzel minden guru, minden spirituális vezető, minden szekta-
vezér tisztában van. Azt is tudják, hogyan kell imponálni ennek a 
belső vágyálomnak. Azt mondják: „Nagy lehetsz. A nagyság ben-
ned lakozik. A tested, az életed, a korlátaid nem egyéb, mint illúzió. 
Létezik benned egy mindent elsöprő erő, ami átível időt és teret.”

Ez egy nagyon, nagyon csábító üzenet, mert úgy érezzük, hogy 
akár igaz is lehet. Hiszen ki tudja, mire képes valójában az emberi 
elme? Hová kerülünk a halál után, és elérünk-e valaha a a végtelen 
bölcsesség, szabadság, beteljesedés és megvilágosodás állapotába? 
Ezekre a kérdésekre senki sem tudja a választ.

Kivéve persze a gurut. Ő ezt mondja: „Járd az én utamat, és mindenre megkapod a választ.”

És nem is csak önmagunkról van szó. A guru ezt is mondja: „Kövess engem, és együtt megvilágosodást 
és szabadságot hozhatunk a világnak.”

Ki ne akarna hinni ilyesmiben? Ha holnap Krisztus megjelenne előttünk és azt mondaná: „kövessetek 
engem, hagyjátok magatok mögött a családot, a vagyont, és együtt elhozzuk a Földre a mennyek birodal-
mát”, vajon hányan hagynák maguk mögött az eddigi életüket? Különösen igaz ez a fiatalokra, akiknek a 
feje tele van álmokkal, reményekkel és célokkal, szívükben pedig olthatatlan vágy él egy nagy kaland után.

Én harmincöt éven át követtem egy ilyen embert. A neve L. Ron Hubbard – tanító, guru, kalandor, 
ponyvaregény-író, előadó, misztikus, lángelme, szélhámos. Egy briliáns, feltűnő, színes, sármos, termékeny, 
humoros, túlsztárolt, és egyesek szerint meglehetősen őrült ember. Ez az ember rendelkezett azzal, amit 
Anthony Storr a „bizonyosság karizmájának” nevezett. Ő, és egyedül ő tudta mindenre a választ, az ő kezé-
ben volt a mágikus kulcs, ami mindenki előtt kitárja az igazi spirituális szabadság ajtaját.

A gondolat, hogy képesek vagyunk megváltoztatni a világot, egyszerre inspiráló és felvillanyozó. De 
ha az ember tényleg meg akarja változtatni a világot, akkor egy bizonyos ponton túl az álmokat tettek kell 
kövessék. Hogyan csomagolnál be egy ilyen ötletet? Hogyan adnád el az embereknek? Hogyan juttatnád el 
hozzájuk? Ezek voltak azok az alapvető kérdések, amikkel szembesültem a szcientológiába való belépésem-
kor, és a reklámszakmás múltamból adódóan rám várt a feladat, hogy megtaláljam rájuk a választ. Har-
mincöt éven át ezek a kérdések töltötték ki a mindennapjaimat.

Csábító gondolat, igaz? Csábító abban hinni, hogy minden kérdésre tudjuk a választ, és mi mentjük 
meg a világot.

És ki tudja, talán a szcientológia tényleg teremthetett volna felsőbbrendű, megvilágosodott, minden-
ható lényeket. Talán működhetett volna, ha mindnyájan angyalok vagyunk; de nem voltunk azok. Egysze-
rű emberek voltunk, akiket tömény adrenalinként hajtott a vallásos bizonyosság, odaadás – és igen, a val-
lásos arrogancia.

Lassacskán észrevettem a szcientológia sötétebbik oldalát, azt az oldalt, ami nem is létezhetett volna. 
Tanúja voltam a fanatizmusnak, kegyetlenségnek és durvaságnak, amik abból a meggyőződésből fakadtak, 
hogy valakinek az emberiessége rövid távon föláldozható a hosszabb távú célok elérése érdekében.

Íme, így változott egy eszményi álomkép rémálommá.
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I. fejezet: Hazafelé

Felébredtem a sötétben, életem zord valósága mé-
regként áradt szét öntudatomban. Hallottam az ócska, 
hevenyészett emeletes ágyakon heverő emberforma ku-
pacokból jövő halk szuszogást. Orromba mosdatlan tes-
tek szaga tolult, a sötétben halványan ki tudtam venni a 
testekhez tartozó ruhák és törülközők függönyét, ahogy 
lógtak az ágyakon.

Felülni nem tudtam, mert az ágy nagyon alacsony 
volt, úgyhogy inkább halkan kicsusszantam fekhelyem-
ből. A többiek más munkabeosztás szerint dolgoztak; 
utánam egy órával keltek és feküdtek. Nekem ez megfe-
lelt – az utóbbi időben megszerettem a magányt.

Hatan aludtunk ebben az apró szobában. Szekrény nem volt, csak egy szék, egy asztal és egy lepusztult 
komód. A farmeromat és egy tiszta pólómat már előző éjjel szépen összehajtogatva kikészítettem a komód 
tetejére. Vastag zoknit húztam, arra pedig nagy munkáscipőmet; nehéz, kapucnis kabátomat az ágyam alatt 
találtam meg, ahol hagytam. Jól kiráztam, hogy elűzzem belőle a pókokat – kevés életterünk volt, viszont az 
hemzsegett a bogaraktól. Csendben felöltöztem a sötétben, majd kisurrantam a szobából, le a nyikorgó lép-
csőn. A lépcsőfokokon állt a víz; esett az éjjel. Az általam odakészített vödrök és edények már mind megtel-
tek, és a plafonról itt-ott még mindig csöpögött az esővíz.

Március volt, a sivatagban ilyenkor még fogcsikorgatóan hidegek az éjszakák. Odakint halvány fénysu-
gár kezdett átszűrődni a szürke felhőtakarón. Lassacskán előtűntek a ház előtti fák fekete sziluettjei és a há-
zat körülvevő kiégett, kócos fű fakó tömege. Valahol néhány ébredező madár csicsergett.

Az épületet Old Gilman House-nak, avagy „OGH”-nak hívták – ezt a düledező, kétszintes épületet va-
lamikor a ’20-as években építették. Miután állaga a javíthatatlanságig leromlott, fogházként szolgált a ma-
gamfajta menthetetlen „nem-személyek” számára, akik a Szcientológiai Egyház Sea Org szervezetéből való 

„kirakásukat” várták. A kb. 2 hektár területű fogolytábort szögesdrót-kerítés vette körül, néhány méteren-
ként megtűzdelve reflektorokkal és mozgásérzékelőkkel. A birtokon öt épület és néhány tárolókonténer állt. 
Számos biztonsági kamera és 24 órás őrség biztosította, hogy ne próbálkozzunk a szökéssel.

Az OGH-tábor egy, a kaliforniai San Jacinto-nál levő 80 hektáros birtok északkeleti sarkán helyezke-
dett el. A helyi lakosok a birtokot Golden Era Productions-ként ismerték, ám az ott dolgozók „Int Base”-nek 
hívták – ez a Szcientológiai Egyház nemzetközi főhadiszállása, itt dolgoztam az elmúlt 15 évben. Most pe-
dig ez a börtönöm.

Karsten, az éjszakás biztonsági őr a verandán ácsorgott, és aprót biccentett, amikor meglátott kijönni a 
házból. Ez a karvalyképű, szőke, tüskehajú német őrködött éjszaka, és ő adta ki a munkabeosztást reggel.

– Ezeket a szobádban találtam tegnap. – mondta vaskos német akcentussal, majd benyúlt egy dobozba, 
és előhúzott két újságot, egy Newsweek-et és egy Entertainment Weekly-t; mindkettő jópár hónapos volt. 

– Minek olvasol ilyen szemetet? Hogy tudj egyet maszturbálni a képeket nézegetve? – ezzel az egyik új-
ság borítóján szereplő csinos színésznőre célzott.

– Szeretném tudni, mi történik a világban. – feleltem. A kinti világban, aminek hamarosan része le-
szek.

– Nekem nem kell tudni, hogy mi történik. – válaszolt. – Annyit kell tudnom, hogy a wogok világa rossz, 
és a szcientológia a megoldás. L. Ron Hubbard ezt mondta, és ennyi nekem épp elég. Vannak, akik röhögnek 
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rajtam, mert nem tudom, ki az Egyesült Államok elnöke. – folytatta. – de nincs is rá szükségem, hogy tud-
jam. Neked meg erre a szemétre nincs szükséged. – és ezzel visszadobta a magazinokat a dobozba.

Karsten sok szempontból ideális munkaerőnek számított a Sea Org-ban. Egy kis kunyhóban lakott az 
OGH-birtokon, láthatóan minden vagyontárgy nélkül. Ugyanazt a kifakult, barna egyenruhát hordta min-
den nap, amit gondosan mosott a Gilman-Ház hátsó szobájában levő ócska mosógéppel. Mikor a masina 
centrifugálni kezdett, úgy rázkódott tőle a ház, mintha egy tehervonat ment volna át az udvaron. Karsten 
nőtlen volt, és úgy tűnt, nem is érdeklik a nők. Soha nem láttam őt mást olvasni, mint a Szcientológiai 
Axiómák-at, amit egy összehajtogatott papírlapra nyomtatva mindig a farzsebében hordott. Órákon át búj-
ta az irományt, ajkai némán mozogtak, miközben küszködve próbálta memorizálni a szöveget.

Karsten kiosztotta az aznapi munkát, és otthagytam a verandán. A kerítés alját kellett kigazolnom. Az 
Old Gilman House körül volt néhány lepukkant, egyszintes épület, itt lakott a személyzet. A Bázis legtöbb 
munkatársa Hemetben lakott egy apartmankomplexumban, amit az Egyház bérelt, de néhány magasabb 
rangú munkatársnak nem engedték meg, hogy a városban lakjon, ők éltek ezekben a házakban. Az egyik 
mögött állt egy melléképület, tömve a munkatársak holmijaival. Ennek a hátuljában volt egy vén hűtőszek-
rény, amiben találtam egy kis joghurtot és müzlit, amit gyorsan befaltam egy styrofoam bögréből. Miután 
végeztem, elmostam a bögrét, és visszatettem a hűtő tetejére, későbbi használatra.

Kihalásztam egy ásót és egy gereblyét a szerszámtárolóból, és a kerítés felé vettem az irányt. Szeret-
tem még azelőtt kimenni dolgozni, mielőtt a „rendes személyzet” felébred. Végtére is én egy bűnöző voltam, 

„érinthetetlen”. Néhány hete, bebörtönzésem elején elkövettem azt a hibát, hogy reggel az egyik személy-
zeti szállásra mentem zuhanyozni (az egyetlen helyre, ahol fürödni lehet), és kifele jövet összefutottam egy 
nővel, aki elkezdett kiabálni velem, és megparancsolta, hogy azonnal takarítsam ki alkohollal a fürdőszoba 
legkisebb zugát is („Mocskos vagy!” – ordította az arcomba).

Hihetetlenül megalázó volt. Ezek az emberek szemében én nem voltam egyéb, mint egy alantas bűnö-
ző. Hubbard szerint csak azért akarja valaki elhagyni a Sea Org-ot, mert valami bűne van, úgyhogy nagyon 
fontos volt rám bizonyítani valamit, hogy igazolni lehessen az alapító szavait. Minden nap biztonsági ellen-
őrzés (= e-méteres gyóntatás), órákon át csak ültem, fogtam az e-méter „dobozait”, miközben egy auditor 
egyre csak azt kérdezte, milyen bűneim vannak, miket követtem el. Újra és újra. Végül már mindent beval-
lottam, csak legyen vége: áruló gondolatokat, rejtett bűnöket, titkos gyűlöletet. Mindezeket nyilvánosan ki-
hirdették a személyzeti mustrákon – mind több és több bizonyítékát bűnözői jellememnek és annak, hogy 
mennyire nem vagyok méltó arra, hogy az „elit” Sea Org tagja legyek.

Valaha még lángolt volna bennem az igazságérzet. Cáfoltam volna a vádakat, meghallgatást, igazságot 
követeltem volna. De az az idő elmúlt. Vége, befejeztem. Tompának, üresnek éreztem magam. Eljutottam az 
út végére. 35 évig dolgoztam a Szcientológiai Egyháznak, és most egy érinthetetlen, egy nem-személy, egy 
elnyomó személy lett belőlem, akit hamarosan „kiraknak”. Mocskos vagy.

Így hát kerültem a személyzetet; a saját kis világomban éltem, olyanformán, mintha egy hurrikán sze-
mében lettem volna: egy kis csendes zug a körülöttem tomboló káosz közepén. Vacsoraidőben zuhanyoz-
tam, amikor senki nem ólálkodott a fürdőszoba körül. Reggel azonnal belevetettem magam a munkába. Bo-
zótot irtottam, fákat vágtam ki, szemetet gereblyéztem; mindig egyedül, így nyugodtan gondolkozhattam.

Noha fogalmam sem volt, hova megyek és mit csinálok majd odakint, mégsem attól féltem a legjob-
ban, hogy kitagadnak a szcientológiából. Legnagyobb rémálmom az volt, hogy hirtelen megint visszahív-
nak. Már háromszor megtörtént. Mindörökre száműztek, ki akartak rakni, ezért ideiglenesen átirányítot-
tak egy távoli munkatáborba, aztán valami rejtélyes és megmagyarázhatatlan okból visszahoztak; látszólag 
azért, mert senkit nem találtak arra a munkára, amihez én értettem. Háromszor. Vissza a száműzetésből 
a földi pokolba – vissza az álmatlan éjszakákhoz, a fenyegetésekhez, az erőszakoskodáshoz, a verésekhez, a 
megaláztatásokhoz. Vissza egy rémálomba.

Vége. Nem megyek vissza. Soha többé.
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Egyik éjjel, hajnali három körül az egyik biztonsági őr, Matt, aki a javítótisztemként viselkedett, kipa-
rancsolt az ágyból. Átmentünk az egyik szobába, meghallgatásra. A helyiséget egy csupasz izzó világította 
meg, a padlón átázott, penészes szőnyeg bűzölgött. Székek nem voltak, úgyhogy álltunk.

– Nos, hogy állsz? – kérdezte nyájasan, álcázni próbálva valódi szándékát. – Haladtál valamit a kondí-
cióiddal?

 A „kondíciók” Hubbard előregyártott, lépésre lépésre végzendő formuláit takarják, amikkel bizonyos 
élethelyzeteket kellett kezelni. Esténként „dolgoznom kellett a kondícióimon”, alkalmazni az „Árulás” és 
az „Ellenség” formulákat, hogy visszailleszkedhessek a csoportba. Tisztában voltam vele, hogy nem azért 
ébresztett föl az éjszaka közepén, hogy csevegjünk. Megesett már ez velem - a „haladásomról” való érdek-
lődés egy dolgot jelent: valamelyik vezető elküldte őt kideríteni, hogy „készen állok-e a posztomra való vis�-
szatérésre”. Azt hiszem, arra számított, hogy lehajtott fejjel, bűnbánó hangon kérem, hogy visszatérhessek, 
és tovább szolgálhassam a nagy célt.

– Nem csinálok semmiféle kondíciót – feleltem.

Mintha arcul csaptam volna. Egy pillanatig döbbenten hallgatott, amíg feldolgozta áruló kinyilatkozta-
tásomat. – Én a te helyedben - figyelmeztetett - térden állva könyörögnék, hogy RPF-re mehessek.

Sohasem küldtek RPF-re (Rehabilitation Project Force, Rehabilitációs Project Csapat), de egyik szám-
űzetésemkor naponta együtt dolgoztam az RPF-esekkel. Ez egy 150-200 főt számláló csoport volt, és a Los 
Angeles-i „Nagy Kék Épület” alsó szintjein dolgoztak, mindegyikük egyforma szürke pólóban és fekete far-
mernadrágban. Az alagsor folyosóin éltek és dolgoztak, gondosan elrejtve őket a publik szcientológusok elől. 
Nyomorúságos hálótermekben aludtak, 20-30 embert zsúfoltak egy szobába. Minden nap a bútorüzemben 
robotoltak, bútort gyártottak az „orgok”, a Szcientológia szervezetek számára. Heti pár dollár költőpénzt 
kaptak, ha egyáltalán kaptak, és a csoporton kívül senkivel sem beszélhettek. Se telefon, se rádió, se újság, 
se internet, egyáltalán semmiféle kapcsolat a külvilággal. Sohasem hagyták el az épületet. Néhányuk, mint 
például a barátom, Caroline már több, mint három éve ott volt. Gyakorlatilag egy virtuális rabszolgakolónia 
volt.

– Nem megyek RPF-re – mondtam Matt-nek. – És vissza sem megyek.

– Akkor kirakunk a Sea Org-ból. A szcientológiából is kikerülsz. Elnyomónak leszel nyilvánítva.

– Rendben – mondtam. – Csak tessék.

Ahogy módszeresen pucolgattam a kerítés tövét, rengeteg időm volt a jövőn gondolkozni. A bozót sűrű 
volt; kivágtam egy adagot, fölfogtam egy ölnyit, és a közeli komposztálóhoz vittem. Egy jó széles sávot kel-
lett kitisztítanom, hogy a motoros biztonsági őrök – a „roverek” jól rálássanak a kerítés környékére, és be- 
vagy kitörés esetén gyorsan odaérhessenek. Ügyelnem kellett, nehogy beindítsam a mozgásdetektort. Egy-
szer véletlenül hozzáértem a kerítéshez egy faággal, és hamarosan már hallottam is a „rover” motorjának 
bőgését.

A monoton munka volt az én menedékem. Imádtam a magányt. A sok hónapnyi álmatlan éjszaka és a 
folyamatos zaklatás után nagyszerű volt egyedül lenni a természettel. Rengeteg apró részletet megfigyeltem 
a körülöttem levő világból. Egyszer kidöntöttem egy kis fát, ami túl közel nőtt a kerítéshez, és észrevettem, 
milyen gyönyörű az évgyűrűk mintázata. Fogtam a fűrészemet, levágtam egy vékony szeletet a törzsből, és 
eltettem. Még ma is megvan.

Egy másik nap az egyik virágágyást gyomláltam, és felfedeztem egy fészket, benne kisnyulakkal. Olyan 
aprók, olyan csodálatosak voltak. Aznap éjjel megszegtem a magamra kirótt csendben maradási fogadal-
mat, és megemlítettem a kisnyulakat a lakótársaimnak. Egyikük, Darius nagyon bedühödött.

– Itt vagyunk, épp ki akarnak rakni minket a Sea Org-ból, és te kisnyulakról beszélsz? – siránkozott. 
Darius mindent megadott volna, hogy maradhasson – az apja, Greg Wilhere volt az egyik felsővezető. Min-
den estéjét kérelmek írogatásával töltötte. De én máshol voltam. Gondolatban én már kiléptem. És egész 
más dolgok voltak már nekem fontosak – egy fa évgyűrűi, kisnyulak egy fészekben, a csillagok égi útja, a 
napfelkelte meleg színeivel körülölelt hegyek.
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Egyfolytában egy Janis Joplin-dal, az „Én és Bobby McGee” egyik sora járt a fejemben. A szabadság 
csak egy újabb szó arra, hogy nincs vesztenivalód. Ez igaz. Nem volt vesztenivalóm. Már mindenemet el-
vették. Már semmi nem maradt, amivel fenyegethettek vagy zsarolhattak volna. Már nem volt hatalmuk fö-
löttem, és így, bizarr módon megszabadultam tőlük.

Végignéztem a völgyön. Az OGH-tábor egy kis lankán feküdt, a Bázistól északra emelkedő előhegyek 
lábánál. Tisztán látszott a Lamb’s Canyonból előkígyózó országút. A gyenge hajnali fényben fényszórók 
pászmáit láttam, és elképzeltem, milyen lehet ott lenni, menni azon az úton valahová, bárhová, csak innen 
el. Egy gondolat formálódott meg bennem: haza akarok menni.

De merre van az otthon? 35 éve, 1968 óta dolgoztam a Szcientológiai Egyháznak. Mindenfelé megfor-
dultam a világon: Edinburgh, Koppenhága, Észak-Afrika, Karib-tenger, Florida. Anyám, aki Santa Barba-
rában élt, 1999-ben meghalt. A lányommal elveszítettem a kapcsolatot, nem tudtam, merre lehet. Egyetlen 
élő rokonom a bátyám volt, vele pedig nem beszélhettem, mert ő még szcientológus volt, egy „publik”, és 
még mindig kapott szolgáltatásokat az Egyháztól. A szcientológia kapcsolatmegszakítási irányelve szerint 
nekem, mint „elnyomó személynek” tilos volt beszélnem vele.

És a feleségem, Cathy? Ő számomra örökre elveszett. Ő ott marad a Sea Org-ban. Kiállt mellettem a 
korábbi három száműzetésemkor, noha folyamatosan győzködték, hogy hagyjon el. De ezúttal nem így tör-
tént. Kiraknak a szcientológiából, elnyomó személy lesz belőlem. Végül engedett a nyomásnak, és beadta 
a válópert. Legalábbis nekem ezt mondták. Egy napon biztonsági őrök jelentek meg a válási papírokkal, és 
aláíratták velem. Talán őt is erőszakkal vették rá. De mi mást tehetett volna? Az OGH-táborba való költö-
zésem előtti éjjelt együtt töltöttük. Csak ültünk a sötétben, fogtuk egymás kezét; mindketten tudtuk, mi vár 
ránk. Üresség és magány. Azóta nem beszéltem vele.

Vagdalni kezdtem a gazt, és kipislogtam a könnyeket.

Haza akarok menni.
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II. fejezet: A Kanyon

– Öregem, erről tuti nem hallottál még! – robbant 
be Jerry nyugis vasárnap délutánomba, vörös haja vadul 
lobogott.

– Miről? – kérdeztem, fölpillantva könyvemből. 
Épp a kedvenc székemben henyéltem, egy ’20-as évekből 
származó borbélyszékben, amit egy régiségkereskedés-
ből szereztem. Párnázott bőr ülése volt, gyönyörű dísz-
ráccsal, a háttámláját pedig egy karral lehetett állítani. 
Ülő helyzetbe tornáztam magam.

Jerry-vel kiskorunk óta ismertük egymást. Most 
a nővérével, Dixie-vel éltem együtt, és megengedtük 
Jerry-nek, hogy velünk lakjon az általunk bérelt ház ven-
dégszobájában, a Sierra Madre Kanyonban. Jerry mel-
lett sosem volt unalmas az élet, ez alól a mai nap sem 
volt kivétel.

– A szcientológiáról. – mondta Jerry. – Átugrot-
tam Doug-hoz, és volt nála két pacák LA-ből, akik a 
szcientológiáról beszéltek.

Életemben ekkor hallottam először ezt a szót.

1967 őszén járunk. Frissen végeztem a művészeti főiskolán, végre lubickolhattam az önállóságban. LA-
ben dolgoztam mint reklámtervező, és a várostól 30 mérföldre északnyugatra fekvő, tarka nyári lakok egyi-
két béreltem a „Kanyonban”. A Kanyont egy betonmederben húzódó vízfolyás szelte ketté, a két partot fából 
készült gyaloghidak kötötték össze. A kis település tarkabarka lakóközösségét különféle művészek, értel-
miségiek és nonkonformisták alkották, valamint az utóbbi években rengeteg hippi is megfordult errefelé. 
Imádtam a Kanyon szabadelvű, barátságos életstílusát.

Az anyám az elővárosi Arcadiában lakott, néhány percnyire tőlünk, úgyhogy sűrűn meglátogattam. 
1960-ban megözvegyült, így mióta bátyámat és nővéremet felvették az egyetemre, egyedül élt.

A Szerelem Nyara hamar feledésbe merült, és számomra a béke és a szeretet álomképe kezdett meg-
fakulni. Sorozásra érett korban voltam, úgyhogy csak idő kérdése volt, hogy berántsanak a seregbe, és el-
küldjenek Vietnamba.

Aktív tagja voltam a békemozgalomnak. Mikor Lyndon Johnson ellátogatott Los Angelesbe, én is részt 
vettem a Century Plaza Hotel előtti, húszezer fős háborúellenes demonstrációban. Többezer rendőr ron-
tott a tüntetők közé, és ütöttek mindenkit, ahol értek. Emlékszem egy kislányra, akinek az arcán csorgott a 
vér; nem lehetett több tizenkettőnél. Jerry bedühödött, fölkapott egy teli üdítőspalackot, és a legközelebbi 
zsernyákhoz akarta vágni. Elkaptam a karját és lefogtam. Az erőszak nem megoldás az erőszakra.

De mi volt akkor a megoldás? Nem a drogok – hat hónapja lejöttem a kábítószerekről, egy balul sikerült 
LSD-utazás után. Buzgón kerestem a válaszokat, és hétvégenként mást se csináltam, csak bújtam a külön-
böző könyveket jógáról, meditációról, pszichokibernetikáról, hipnózisról, egyáltalán bármiről, amit csak a 
kezembe került. Mint a legtöbb srác a Kanyonban, én is kerestem valami különlegeset, tehát Jerry határo-
zottan fölkeltette az érdeklődésemet.

– Mi ez a szcientológia? – kérdeztem, – Mit mondtak róla?

A Sierra Madre Kanyon, 1967



– Azt mondják, ez egy tudományos dolog – magyarázta Jerry. – Egy tudományos módszer, amivel el le-
het érni a spirituális megvilágosodást. Azt mondják, tudják, hogyan szabadítsák föl az emberben a leblok-
kolt képességeket.

Jerry lelkesedése, mint mindig, ezúttal is ragályos volt. Úgy döntöttünk, hogy következő este elme-
gyünk LA-be a „szcientológus helyre”, és körülnézünk egy kicsit.

Az „org” – az „organization” rövidítése, tudtuk meg hamarosan – a 9-ik utcán, a McArthur-park mel-
letti nagy, régi épületben volt. Beléptünk az előcsarnokba, és láttuk, hogy tömve van beszélgető, nevető, mo-
solygó emberekkel. Öreg, ősz emberek beszélgettek fiatal, hosszú hajú fiúkkal és lányokkal – úgy tűnt, ezen 
a helyen összezárult a generációs szakadék.

Az előadóterem jó nagy volt, kb. 100 ember 
ült a hallgatóság soraiban. Találtunk két szabad 
helyet hátul, és leültünk. Egyszercsak belépett 
egy sötét hajú, filmsztár kinézetű fiatalember, 
aki Seaton Thomas-ként mutatkozott be nekünk, 
majd nekilátott a szcientológia bemutatásának. 
Kiváló szónok volt: választékos, jó humorú, ma-
gával ragadó. Beszélt nekünk a reaktív elméről, 
ami eltárol minden fájdalmas élményt, és stres�-
szes állapotban visszaidézi őket, ezáltal olyan 
dolgokra kényszeríti az egyént, amit valójában 
nem akar megtenni; tehát arra késztet, hogy „ne 
legyünk önmagunk”.

Néhány helyen megszakította az előadást, 
hogy levetítsen egy fekete-fehér filmet L. Ron 
Hubbardról, a szcientológia alapítójáról. Hubbard 
kellemes fickónak tűnt, humoros és szókimon-
dó ember látszatát keltette. Színes egyéniség 
volt – előadónk elmondta, hogy volt felfedező, 

tengerész, expedíciókat vezetett, és számos emberfajt tanulmányozott. Persze ez még jóval Indiana Jo-
nes előtt volt, de úgy tűnt, hogy az öntörvényűek magabiztosságának aurája lengte körül. Emellett egy ki-
csit establishment-ellenes lázadónak is tűnt, és ez természetesen nagyon imponált nekem. Mindenki csak 

„Ron”-ként emlegette.

Seaton az előadást a Clear állapot bemutatásával zárta. Ezt az állapot úgy érhető el, hogy az egyén le-
győzi a reaktív elméjét, és ezáltal önmaga lesz -  élénk, józan, intelligens, racionális, dinamikus. Végigpil-
lantott a hallgatóságán, szinte megigézett minket a tekintetével, majd azt mondta:

– Én Clear vagyok. Ti is azok lehettek.

Engem meggyőzött. Egyenesen a könyvesbolthoz siettem. Három Hubbard-könyvet vettem, „A gon-
dolkodás alapjai”-t, „A munka problémái”-t és az „Egy tudomány kialakulásá”-t. Még azon a hétvégén ki-
olvastam mindhármat. A következő hétfőn ismét elmentem az org-ba, és beiratkoztam a kommunikációs 
tanfolyamra. Ez egy egyhetes kurzus volt, és a kommunikációs készség fejlesztésére szolgált. Ezt minden-
képp el akartam végezni – mindig is visszahúzódónak tartottam magam, feszengtem a lányok társaságá-
ban, és nehezen tudtam megszólalni egy csoport előtt. Nagyszerű lenne, ha magamra szedhetnék egy kis 
önbizalmat.

A kurzus „TR-ekből” (training regimens – tréninggyakorlatok), egy sor helyzetgyakorlatból állt; azt 
mondták, ugyanezeket használják a szcientológia auditorok képzésére is. A gyakorlatokat nagy, legal méretű 
papírra nyomtatták, vörös tintával. A lapok tetején a nagyon komoly „Technikai bulletin” felirat díszelgett. 
Szóval nem valakinek a ködös teóriáit olvasgattuk, nem – ez egy technológia volt. Tudományos technoló-
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gia. Csak gyakoroltunk és gyakoroltunk naphosszat, és mámorosan konstatáltam, hogy immár könnyedén 
beszélgetek az „tanulópárommal” (akivel a gyakorlatokat végeztem), egy nagyon csinos lánnyal.

Egyszercsak furcsa nyugalom és béke szállt meg, úgy tűnt, mintha a testemen kívül lennék. Mikor el-
meséltem ezt a tanfolyam-felügyelőnek, azt felelte, hogy igen, ez egy gyakori élmény a szcientológiában, 

„exteriorizáció” a neve. Elmagyarázta, hogy én nem a testem vagyok, és ha kellő mértékű haladást érek el a 
szcientológiában, képes leszek tudatosan elhagyni a testemet és visszatérni bele.

A mindenit. Elhagyhatom a testemet. Újból betértem a könyvesboltba, de ezúttal valami keményebb 
olvasmányt kerestem. Megpillantottam a polc legtetején egy könyvet, borítóján egy nagy spirális galaxis 
képe volt. A címe: „Az ember története”.

– Azt kérem. – mutattam a könyvre.

– Ööö… az egy nagyon magas szintű könyv. – mondta a könyvesbolti tiszt. – Ajánlatos volna inkább 
valami alapszintűvel kezdeni.

– Nem, én azt kérném. – válaszoltam. Pár nap alatt átrágtam magam rajta. Űropera. Előző életek. Min-
den olyan hihetetlennek tűnt – teljesen felvillanyozódtam. Hirtelen rosszul lettem. Kirohantam a fürdő-
szobába, és hánytam. – Tyű – gondoltam, – ha egy könyv ilyet tud velem csinálni, akkor abban lehet vala-
mi!

A barátnőm, Dixie már korántsem volt oda annyira a szcientológiáért. Egyáltalán nem akart belefolyni 
a témába. Az orgban meséltek nekem az „elnyomó személyekről”, vagy „SP”-kről, akik nem akarták, hogy 
az emberek jobban legyenek, és mindenkit megakadályoztak abban, hogy jobbá tegye az életét. Talán az 
én barátnőm is ilyen – sugallták, – talán csak nem akarja, hogy jobban legyek. Kezdtem rossz néven venni 
Dixie a szcientológiával kapcsolatos kritikus megjegyzéseit – olyan volt, mintha egyenesen engem kritizált 
volna. Egyre többet veszekedtünk, végül kenyértörésre került a sor.

– Vagy a szcientológia, vagy én! – kiabálta.

– Nem fogom abbahagyni a szcientológiát – mondtam neki. – Túl fontos nekem.

Ennyi volt. Összepakolt és elköltözött. Pár nap múlva visszajött az új pasijával, és elvitték a bútorait.

Engem túlságosan lefoglalt az új életem, úgyhogy nem sokat rágódtam ezen. A Kanyonban többen is 
elkezdtek a szcientológiával foglalkozni, és elkezdtünk összejárogatni.

Az egyik hétvégén Jerry, én, meg még pár ember a Kanyonból fölmásztunk a házak mögötti sziklafa-
lon. Az egyik lány, Linda auditorképzésen vett részt. Jerry és én találtunk pár faágat, és egy jó kis kardpár-
bajt vívtunk egymással. A végére az ágakból csak egy-egy szilánkosra töredezett csonk maradt, és jobb ke-
zem csurom vér volt az őt borító milliónyi apró vágástól. Linda elkísért a vízfolyáshoz, lemosta a kezemet a 
hideg vízben, és elkezdett egy általa „touch assist”-nak nevezett eljárást: megérintette a kezemet egy pon-
ton, majd mondta, hogy „érezzem az ujját”. Ezt ismételgette újra és újra, végig a kezemen. Varázslatos pil-
lanat volt, amit nagyban erősített az a tény, hogy Linda elég csinos lány volt, és élveztem a társaságát és az 
érintéseit. Mikor végzett, megnéztem a kezemet, és egy karcolást se láttam rajta. Le voltam nyűgözve.

– Hogy csináltad ezt? – kérdeztem.

– Ez a szcientológia – mosolygott. Elhatároztam, hogy auditor leszek.

Eljött a karácsony, és bátyám, Kimball hazajött az Arizonai Állami Egyetemről.

– El kell mondanom valamit! – újságolta izgatottan.

– Várj – mondtam –, előbb én mondok valami fontosat!

Így huzakodtunk egy percig, amíg rájöttünk, hogy mindketten ugyanarról beszélünk – a szcientológiáról. 
Őt a barátnője, Cathy Mullins szervezte be, aki a szcientológia Tempe-i franchise-jánál dolgozott.
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Végül Kimball itthon maradt, beköltözött hozzám, és elment dolgozni az orgba. Csak pár dollárt tud-
tak neki fizetni hetenként, én viszont elég jól kerestem reklámtervezőként, úgyhogy én tartottam el őt is. 
Ezt úgy fogtam föl, mint „hozzájárulást a fontos ügyhöz”.

Így kezdtünk tekinteni a dologra. Egy fontos ügyként. Áprilisban Martin Luther Kinget meggyilkol-
ták, és a South Central-ban (Los Angeles déli része) kirobbant az erőszak. A vietnami háború továbbra is 
tombolt, úgyhogy bármelyik nap behívhattak. A háborúellenes tüntetések hatástalannak bizonyultak, sem-
miféle változást nem idéztek elő. Meg kellett szabadítani az embereket a reaktív elméjüktől! Akkor ráéb-
rednének, hogy a háború és az erőszak nem józan, rossz dolog. Ez volt a megoldás. Clear-ré kell tennünk a 
bolygót.

A bátyámmal elkezdtük az auditorképzést a 0-ás akadémiai szinttel. Ezen megtanultuk, hogyan lehet 
valakit a kommunikációval kapcsolatosan auditálni. Hogy elvégezzem a tanfolyamot, találnom kellett egy 
alanyt az auditáláshoz. Megismertem egy lányt, aki auditálálást akart, úgyhogy rajta futtattam az eljáráso-
kat. Rettenetesen izgultam, és szerintem ő is. Az ülés végén el volt ámulva a nyereségein, és én is elégedett 
voltam az eredménnyel. Sínen voltam.

Időközben lett egy új barátnőm, Crystal, egy gyönyörű zöldszemű szőkeség. Orange County-ból jött 
egy olyan társaság tagjaként, akik a hétvégéken bele akartak kóstolni a hippik életébe. Mivel csak hétvégen-
ként találkoztunk, együttléteink elég intenzívek voltak.

Aztán egyszer egy hétköznapon megállt egy taxi a ház előtt, amiből ő szállt ki. Miután kifizettem a so-
főrt, elmesélte, hogy a szülei bedugták egy elmegyógyintézetbe, onnan szökött meg. Ekkorra engem már 
felvilágosítottak az orgban a pszichiátria borzalmairól, úgyhogy a kezembe vettem az ügyet. Újdonsült ön-
bizalmammal felvértezve úgy döntöttem, bátran szembeszállok a veszéllyel, úgyhogy hazafuvaroztam a szü-
lei házához – Jeff, az auditor belevág első küldetésébe! Leültem a szüleivel, és egy órán át győzködtem őket, 
hogy ne küldjék vissza őt az elmegyógyintézetbe, hanem engedjék, hogy tanulmányozza a szcientológiát. 
Végül belementek a dologba. Le voltam döbbenve a bátorságomon – megmentettem Crystalt!

Elmondtam anyámnak, hogy feleségül veszem Crystalt. Kissé ferde szemmel nézett rám, mintha eszé-
be jutott volna az összes bolond barátnőm és a romantikus képzelgéseim.

– Egy ilyen döntést nem szabad elkapkodni, fiam. – tanácsolta bölcsen. A szcientológiát fenntartások-
kal, de toleránsan kezelte. – Erről nem tudok semmit, de ha te és a bátyád csináljátok, biztos jó dolog.

Végül eljött az elkerülhetetlen. Kaptam egy levelet a sorozóbizottságtól, hogy jelenjek meg egy fizikai 
alkalmassági vizsgálaton. Hamarosan be kell vonulnom.

Auditálásokat kaptam ez idő tájt, és fel is jött ez a dolog az üléseken. „Jelen idejű problémának” hívták 
az efféle dolgokat. Az auditorom egy idősebb fickó volt, akire nagyon felnéztem. Ő próbált megnyugtatni:

– Nézd, a fizikai alkalmassági vizsgálat valójában nem is fizikai vizsgálat. Igazából azt akarják ott ki-
deríteni, hogy beillesz-e majd a csoportba, követed-e az utasításokat, és nem csinálsz bajt. – Azt javasolta, 
hogy mindig csináljam az ellenkezőjét annak, amit mondanak.

– Ha azt mondják, a jobb kezedben tartsd a papírodat, tartsd a balban. És ne barátkozz a többi újonccal 
– különülj el tőlük, légy egyedül. Garantálom, hogy pszichológiai vizsgálatra küldenek majd. A „pszichót” 
kezelni gyerekjáték. Csak alkalmazz „komm késést” – kommunikációs késedelmet – minden mondat előtt. 
Ha kérdez valamit, várj tíz-tizenöt másodpercet, és csak utána válaszolj.

Tényleg ilyen egyszerű volna? Elmentem a fizikai vizsgálatra, remegtem, mint a nyárfalevél, de követ-
tem a tanácsait. Hihetetlen módon tényleg elküldtek egy dilidokihoz, de ami még hihetetlenebb, hogy át-
menetileg alkalmatlannak minősítettek. Úsztam a mámorban.

Ám ez csak átmeneti állapot volt – az auditorom javasolta, hogy kezdjem el a „lelkésztanfolyamot”, és 
mielőbb intézzem el a felszentelésemet.

Önkéntesnek jelentkeztem az orgban, amikor nem voltam tanfolyamon, ugyanis elkezdték küldeni ne-
kem az org újságját, ami a szerkesztés és tördelés szempontjából is nagyon sok kívánnivalót hagyott maga 
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után. Miután reklámtervező voltam, úgy gondoltam, segíthetnék nekik kipofozni egy kicsit a lapot. Egyik 
este elugrottam a terjesztési titkárhoz, aki beterelt egy kis szobába, ahol egy rajztábla állt. Előhúzott né-
hány ív fotópapírt.

– Ezeket a „shooting board”-okat a World Wide-tól kapjuk – mondta -, mi csak feltöltjük helyi infor-
mációkkal.

Máris láttam, hol van a probléma. A „shooting board”-ok, vagyis a félkész laptervek nagyon gyenge mi-
nőségűek voltak. Rájöttem, hogy ha tényleg segíteni akarok, akkor a forrásnál kell kezdenem.

– Mi az a World Wide? – kérdeztem.

– A szcientológia főhadiszállása – magyarázta. – A Saint Hill-birtokon van, Angliában.

Hűha, Anglia – gondoltam. Nem lenne rossz ott élni. Diákként bejártam egész Európát, és imádtam 
Angliát.

Kim és én elkezdtünk gondolkodni a dolgon, és minél többet beszéltünk róla, annál inkább mehetné-
künk volt. A szcientológia központjában lenni, Angliában élni, lapokat tervezni – el sem tudtam képzelni 
ennél jobb életet. Ráadásul megszabadulnék a seregtől is. Jerry is nagyon belelkesült a gondolattól, és a ha-
verja, Zane is jönni akart velünk. Boldogan tervezgettük a jövőnket.

Összeszedtünk egy kis csomagot, ami majd az új életünkhöz kell, a többi ingóságunkat eladtuk. Elkö-
szöntem Crystaltól, csináltunk pár halványan körvonalazott tervet, hogy hogyan jön majd utánam. Össze-
állítottam egy portfóliót az eddigi munkáimból, hogy legyen mit megmutatni Angliában, és 1968 júniusá-
ban négyfős csapatunk fölszállt az LAX-en egy Londonba tartó gépre.
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III. fejezet: Thistle Street Lane

Hallottam az öreg felvonó rácsos ajta-
jának zörgését, majd felvinnyogott az özön-
víz előtti villanymotor, és felküzdötte a re-
csegő-ropogó liftet az első emeletre, ahol 
aztán nagyot döndülve megállt, egy méterre 
attól a helytől, ahol feküdtem. Némi matatás 
a nagy vasajtón, és következő pillanatban az 
éjjeliőr becsoszogott a terembe.

– Ébresztő, ébresztő! – zsolozsmáz-
ta. Egy öreg skót volt, nem szcientológus, és 
azért fogadták fel, hogy vigyázzon az épület-
re éjjel, és az efféle reggeleken ébressze föl a 
könyvraktárban a betonpadlón alvó dolgo-
zókat.

A körülöttem fekvő összekucorodott 
emberek lassan mocorogni kezdtek, kinyúj-
tóztatták elgémberedett tagjaikat. Lemen-

tem a földszintre megnézni, hogy megérkezett-e a reggeli süteményes kiskocsi. Ott állt közvetlenül a Thistle 
Street Lane-i épület bejárata mellett, a csípős, téli Edinburgh-i levegő vígan tódult befelé a nyitott ajtón. Föl-
markoltam egy süteményt a kocsiról, öntöttem magamnak egy bögre teát, és megreggeliztem.

A dolgok elég rosszra fordultak, mióta Doreen Casey, a Sea Org misszionáriusa megérkezett. Azt mond-
ta, személyesen L. Ron Hubbard küldte az Apollóról, hogy vegye át a Publikációs Orgot, és rázza gatyába – 
azaz adjunk el több könyvet, és csináljunk több pénzt. Új szabály lépett életbe: ha nem sikerült teljesíteni 
az aznapra kitűzött célt, nem mehettünk haza – a teljes személyzetnek a raktárban, a padlón kellett alud-
nia. Az efféle éjszakák az utóbbi időben egyre gyakoribbakká váltak.

Nagyon reméltem, hogy hamarosan elmegy ez a nőszemély, és a dolgok visszatérnek a régi kerékvágás-
ba. Mielőtt átvette volna az irányítást, nagyon szerettem a „Pubs”-nál dolgozni, egy csomó barátot szerez-
tem.

Kim, Zane és én júniusban érkeztünk meg a Heathrow reptérre, Londonba. Jerry-t megfogták a vámon 
– találtak nála néhány szcientológia könyvet, és visszafordították. Akkoriban az angol belügyminisztérium 
nyomozást folytatott a szcientológiával szemben, és ezért minden szcientológus tanulót visszafordítottak a 
határon. Odahaza figyelmeztettek minket, hogy ez előfordulhat, úgyhogy vakációzó turistáknak vallottuk 
magunkat. Hosszú hajunkkal és ápolatlan külsőnkkel remekül beillettünk a sok ezer fiatal közé, akik eljöt-
tek felfedezni a Beatles és a Rolling Stones hazáját. Egyszóval sikeresen átsiklottunk az „SP-k” radarernyői 
alatt, akik „el akarták pusztítani a szcientológiát”.

Felültünk egy East Grinstead-be tartó vonatra, az állomásról pedig taxival jutottunk el a Saint Hill-
birtokra. Ez volt L. Ron Hubbard otthona, most pedig a szcientológia nemzetközi központja. A birtok nyüzs-
gött az élettől: emberek százai, tanulók és dolgozók jártak dolguk után mindenfelé. Építkezés is folyt a te-
rületen, egy kastélyszerű épületet húztak föl, ez fog majd otthont adni a „Saint Hill-i különleges tájékoztató 
tanfolyamnak”, ami az elérhető legmagasabb szintű szcientológia képzés volt akkortájt. A ’60-as évek elején 
Hubbard naponta tartott előadásokat a különleges tanfolyam résztvevőinek, de, mint mondták, már nem 
lakott Saint Hill-ben. „A felsőbb szinteket kutatta” egy nagy yacht, a Royal Scotman fedélzetén, ami valahol 
a Földközi-tengeren szelte a hullámokat; pontos pozíciója bizalmas információnak számított.

Az egyik melléképülethez irányítottak minket, és mondták, hogy keressük a recepcióst. Odabent zsú-
foltság és káosz fogadott minket, iratszekrények, kosarak és papírhalmok mindenütt. A recepciós egy idő-

17 NE Thistle Street Lane,  
a Nemzetközi Publikációs Org székhelye
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sebb nő volt. Mondtuk neki, hogy jelentkezni szeretnénk a Nemzetközi Publikációs Org-hoz. Átküldött 
minket a „Hubbard Kommunikációs Iroda titkárjához”, aki elbeszélgetett velünk, és megpróbált aláíratni 
velünk egy munkatársi szerződést Saint Hill-be. Azt nem árulta el, hogy merre van a Publikációs Org, csak 
annyit mondott, hogy elköltözött Saint Hill-ből; egyre csak azt hajtogatta, hogy jelentkezzünk itteni mun-
katársnak.

Ajánlatát udvariasan, de határozottan elutasítottuk, és elindultunk keresni valakit, aki tudja, hol lehet 
a Publikációs Org. Körbekérdezősködtünk, és végül a birtok főépületéhez irányítottak minket, ahol a Nem-
zetközi Vezetőségi Org is található. Ott egy csinos, vörös hajú lányt találtunk, aki egy komoly tengerésztisz-
ti egyenruhában feszített. Peggy volt a neve. Miután elmagyaráztuk, hogy mit is szeretnénk csinálni, közöl-
te, hogy a Publikációs Org nemrég átköltözött Skóciába. Rögtön fel is hívta őket, mire a vonal másik végén 
azt mondták, hogy a következő vonattal menjünk Edinburgh-ba.

Mint később kiderült, a Publikációs Org egy sikátorból nyíló sikátorban volt. Először megtaláltuk a 
Queen Street-et, aminek egyik oldalán egy park volt, a másikon pedig flancos sorházak magasodtak. Ezek 
egyikében volt a skóciai HAPI (Hubbard Academy of Personal Independence, a Személyes Függetlenség 
Hubbard-i Akadémiája), a helyi org. A Queen Street mögött volt egy sikátor, a Thistle Street, és ebből a 
sikátorból nyílt egy még kisebb sikátor, a Thistle Street Lane. Ahogy beléptünk ebbe a szűk, macskakö-
ves utcácskába, mintha egy másik évszázadba érkeztünk volna. Szekereket húzó lovak patájának kopogá-
sa visszhangzott a házak között. A kis utca közepe táján volt egy nagy faajtó, fölötte a tábla: „Nemzetközi 
Publikációs Org”.

Arra számítottam, hogy pályázni kell az álláshelyekre, aztán jönnek majd az interjúk, rostálások. Ke-
zem ügyébe készítettem a portfóliómat, ám az senkit sem érdekelt. Rögtön a HCO területi titkár (röviden 
HAS – a HCO Area Secretary-ból) köszöntött minket, egy Al Seligman nevű, pompás szakállat viselő fic-
kó.

– Szcientológusok vagytok? – kérdezte hitetlenkedve – és itt akartok dolgozni? Nagyszerű, Isten ho-
zott benneteket!

Gyorsan körbekalauzolt minket a háromemeletes épületben. A földszinten és az első emeleten, a rako-
dóajtóknál volt a könyvraktár, a másodikon a vezetők irodái, a HCO és a pénzügy, a legfelső szinten pedig a 
tervezői részleg, a szerkesztőség és a nyomda. Kimet és engem ez utóbbiba osztottak be. Zane a pénzügyre 
került (néhány hónapig ott is dolgozott, aztán elege lett, és visszament az Államokba).

Mivel pénteken álltunk munkába, a hétvégét arra fordítottuk, hogy felderítsük Edinburgh-ot, és albér-
letet kerítsünk magunknak. Amikor hétfőn kora reggel megjelentünk a munkahelyünkön, megkaptuk az 
első ízelítőt a szcientológus munkatársak munkarendjéről.

– Ti meg hol a fenében voltatok? – ripakodott ránk a HAS. – Miután eltűntetek két napra, azt hittük, 
nem is akartok itt dolgozni többet.

Össze voltunk zavarodva.

– Ti hétvégén is dolgoztok?

– Naná – felelte. – Heti hét napot, minden második héten van egy szabadnap. Nem a wogok munkabe-
osztása szerint dolgozunk – nekünk egy egész bolygót kell Clearré tenni.

A „wog” egy univerzális degradáló kifejezés volt mindenre, ami nem kötődik a szcientológiához. A 
szcientológia határain kívül volt a „wog világ”, ahol „wog eszmék” szerint éltek, „wog igazságszolgáltatás”, 

„wog tudományok”, „wog szempontok” voltak, és így tovább. Mindent lenéztek, ami nem szcientológia volt, 
és mint megtudtuk, a „wog munkarend” is ide tartozott. A szcientológusok kemények és elhivatottak vol-
tak, és nem vesződtek holmi blokkolóórákkal, mint a wog dilettánsok. Dolgoztunk éjjel-nappal, egész héten 
át, amíg nem végeztünk a munkával.

Minthogy én tervező voltam, a kettes osztályra kerültem, a „Nyomdai tervezés és előkészítés”-hez. Itt 
állítottuk össze és szövegeztük meg a különböző promóciós anyagokat, könyveket. A Publikációs Org látta 
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el promóciós anyaggal az összes orgot szerte a világon. Nagyon izgalmas volt a dolgok középpontjában len-
ni, és képességeimet a szcientológia nemzetközi fejlődésének szolgálatába állítani.

A felettesemet, az „előkészítési titkár”-t Christinának, avagy Tinának hívták. Ő egy 20-as éveiben járó, 
fekete hajú szépség volt, és elég furcsa humorérzékkel volt megáldva. Kb. 5 hónapos terhes volt. Az előző 
barátja elhagyta őt, és átment az Apollóra, ahol L. Ron Hubbard alatt dolgozott, borítóterveket készített az 
Alapító könyveinek. Tina látszólag belenyugodott, hogy egyedül fogja fölnevelni a gyermekét.

Jól megértettük egymást, és szinte egész nap élcelődtünk, ugrattuk a másikat. Egyik alkalommal jól be-
vágtam a térdemet az egyik kihúzott fiókba, mire ő kajánul megjegyezte:

– Ezt te húztad be. – Ezzel arra a szcientológiai tézisre utalt, hogy ha valami rossz történik veled, az egy 
olyan ártó tettnek a visszhangja, amit te követtél el valaki más ellen; a saját vétkeid, avagy „overtjeid” mi-
att „behúzol egy motivátort”.

– Nem – vágtam vissza –, én húztam ki. Azért vertem be a térdem, mert kihúztam a fiókot. – Ezen jót 
nevettünk.

A munkatársak java része húsz év körüli fiatal volt, hozzánk hasonlóan többnyire hosszú, kócos hajjal, 
így úgy éreztük, hogy rokon lelkek között vagyunk. A vezetők valamivel idősebbek, 30-40 évesek voltak. A 
Pub Org főnöke egy David Ziff nevű amerikai volt, aki inkább nézett ki egyetemi tanárnak, mint egy szer-
vezet vezetőjének, és ugyanilyen bogaras, zárkózott stílusban igazgatta az orgot is. Felesége, Judy Ausztrá-
liából jött, ő volt a HCO ügyvezető titkár. Az org ügyvezető titkárt Carole Biggs-nek hívták, az ő férje, Ron 
volt az Auditor magazin szerkesztője – akkoriban ez volt a szcientológia nemzetközi lapja. Carole és Ron 
angolok voltak. A közönségszolgálati ügyvezető titkár szintén egy ausztrál volt, Sandra Johnson. Csodál-
tam, milyen sokféle nemzetiségű munkatárs dolgozott itt. Voltak régi motorosok is, például John Sanborn, 
aki az ’50-es évek eleje óta dolgozott Ron Hubbardnak. Ezenfelül volt még pár nem szcientológus skót kö-
lyök, akik a szállítási alosztályon dolgoztak. A sokszor fárasztó és idegőrlő munkarend ellenére kötetlen és 
baráti légkörben folyt a munka.

Kim és én egy Torphichen Street-i albérletben laktunk, amit hat kollégánkkal osztottunk meg. Kim, 
aki szerette az odú-lakó életmódot, az éléskamrában rendezte be a fekhelyét. A reggelek dermesztő hidegek 
voltak, úgyhogy miután fölkelt, kiugrott az ágyból, az összes lángot fölcsavarta a tűzhelyen, föltett egy kávét, 
és visszamászott az ágyba. Mikor a konyha már jól átmelegedett, és a kávé is elkészült, akkor ébresztette föl 
a többieket, mi pedig kótyagos fejjel bedülöngéltünk a konyhába, és megmelengettük a kezünket a gőzölgő 
bögréken. A kávé után nekivágtunk a hideg Edinburgh-i reggelnek, és bementünk dolgozni.

Ebédelni és vacsorázni helyi vendéglőkbe jártunk, ahol jópár szomszédos asztalt elfoglalt nevetgélő, 
beszélgető csapatunk; a helyiek nem tudták elképzelni, honnan került ide ennyi „amerikai”.

Éjszaka, munka után hazamentünk, összeültünk a konyhában, és beszélgettünk. Az egyik lakótársam-
mal elég jól összehaverkodtunk. Graham skót volt, városbéli. Néha elhozta a barátait a szállásunkra, és me-
séltünk nekik a szcientológiáról. Volt, akinek tetszett a dolog, de volt olyan is, aki szerint az egész egy nagy 
marhaság – ilyenkor a beszélgetés csakhamar veszekedésbe torkollott.

Egyszer Graham elvitt egy tradicionális Edinburgh-i „pub-mászásra” a Rose Street-re, ennek az utcá-
nak az egyik oldalán végig csak pubok sorakoztak. A dolog lényege az volt, hogy elindulunk az utca egyik 
végéről, és mindegyik kocsmában megiszunk egy pint sört, egészen az utca másik végéig; kb. félútig jutot-
tunk el.

Az időnk legnagyobb részét azonban munkával töltöttük. Sürgősen meg kellett tanulnom azt a sok kö-
tetnyi LRH-féle „HCO-irányelvet”, ami pontosan előírta, hogyan kell összeállítani egy promóciós anyagot. 
Az összes elkészült munkát jóvá kellett hagyatni az „LRH-kommunikátorral”, aki Hubbard földi helytartó-
jaként viselkedett az Org-ban. Ez Rosemary Delderfield volt, és a mániája volt a Hubbard-irányelvek betű-
ről betűre való megtartása. A férje, Ken Delderfield egy jól ismert szcientológus vezető volt; ő volt a „Nem-
zetközi LRH-kommunikátor”, akkoriban ő is a hajón volt Hubbard-dal.
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Rajongtam a szcientológiáért, és mesélni akartam róla a különböző szóróanyagokban és füzetekben. El 
akartam magyarázni a szcientológiát. De Rosemary rengeteg irányelvet elolvastatott velem, hogy megtud-
jam, Hubbard hogyan várja tőlem, hogy végezzem a munkámat. A Terjesztés nevű irányelvben Hubbard ki-
fejtette, hogy a promóciós anyagok egyedüli célja az új közönség „auditálása” – azaz „ülésbe tenni” őket az-
által, hogy saját „romjaikhoz” (gyengeségek, olyan dolgok, amiket fejleszteni kell) irányítjuk őket.

„Hatolj át, ne magyarázz” – figyelmeztette a szcientológusokat. 
Azaz ne magyarázd el nekik a szcientológiát, inkább vedd rá őket, 
hogy vegyék meg és olvassák el a könyvet, aztán majd Hubbard sze-
mélyesen elmagyarázza nekik.

LRH mindig a „kemény eladás” használatának fontosságát hang-
súlyozta. „A kemény eladás az ahhoz való ragaszkodást jelenti, hogy 
az emberek vásároljanak” – írta. Promóciónál ez azt jelenti, hogy 

„Megmondod neki, hogy most rögtön feliratkozik, és azonnal neki-
lát a tanfolyamnak”. Hubbard szerint ezt azért kell így csinálni, mert 

„…az emberek aberráltak és általában többé-kevésbe hipnotizálható 
állapotban vannak, és jól reagálnak a brosúrákban és reklámokban 
levő közvetlen parancsokra.”

Tehát ezért csinálnak ilyen fura „reklámokat” – a nagybetűs fel-
iratok, mint pl. „Vegye meg ezt a könyvet!”, „Auditáltassa magát!”, 

„Végezzen tanfolyamot!” valójában Hubbard-féle „kemény eladási pa-
rancsok”.

Hubbard szerint a közönség  nem képes dönteni. „A közönség 
tagjainak kezelése” nevű irányelv szerint „A magunk kárán tanul-
tuk meg, hogy a közönség tagjait sosem szabad VÁLASZTÁS vagy 
DÖNTÉS elé állítani.” Mondjunk csak annyit, hogy a szcientológia 
meg tudja oldani a problémáikat, tehát VEGYÉK MEG ezt a köny-
vet, vagy VÉGEZZÉK EL azt a kurzust.

Ez mind nagyon új volt nekem, és próbáltam hozzáigazítani a 
szlogenjeimet és a látványterveimet ehhez a gondolkodásmódhoz. 
De akkor is – morfondíroztam – nem lenne jobb elmagyarázni az 
embereknek, miről is szól ez az egész?

Augusztusban David, az ügyvezető igazgatónk elutazott a hajó-
ra eligazításra, amit időközben Apollóra kereszteltek át. Mikor vis�-
szatért, semmit nem mondhatott, mivel „bizalmas” volt, a felső szin-
tű OT III (Operatív Thetán, III-as szint) anyagával volt kapcsolatos. 
Csak annyit árulhatott el, hogy hamarosan az OT III-ból vett speciális képeket és szimbólumokat nyomunk 
a könyvek borítójára, amik tudat alatt arra fogják ösztönözni az embereket, hogy vásárolják meg a kiadvá-
nyokat. Majd megevett a fene, hogy többet megtudjak ezekről a „felsőbb szintű cuccokról”, de David nem 
mondott többet. A „Marseilles-i konferenciáról” végül tíz év múlva hallottam először, amikor elértem az 
OT III-as szintet.

Folyamatosan érkeztek az újabb munkatársak, sokan nem is voltak szcientológusok. A HCO területi 
titkár, Al szívesen járt ki az utcára, hogy találjon valami hátizsákos hippit, akit rábeszélhet, hogy álljon be 
közénk. Egyik nap egy fura külsejű fiatal fickóval állított be: hosszú fekete haj, hosszú szakáll, fekete eső-
kabát és fekete, lapos karimájú western kalap. Mintha egy Sergio Leone-féle spagetti-westernből lépett vol-
na elő. A neve Foster volt, és ugyan akkor még nem tudtam, de nagyon közeli barátom lett az elkövetkező 
35 évben.

Októberben Tina hathetes szülési szabadságra ment, én pedig azon kaptam magam, hogy az új előké-
szítő titkár lettem, az osztály vezetője. Teljesen bepánikoltam.

(A képen a eredeti szerző,  
Jeff Hawkins látható,  

munkában a Pub-nál.)
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– Én csak egy tervező vagyok, - panaszkodtam Judy-nak, a felettesemnek, - nem értek az ügyvezetés-
hez!

– Ne aggódj – bátorított. – Ügyes leszel, és én is segítek majd.

A dolgok aztán hamar rosszra fordultak. Fogalmam sem volt, mit is kéne csinálnom, és végül már szó 
szerint könyörögtem, hogy visszamehessek a tervezői posztomra. Ahhoz értek, és arra is fogadtak föl – gon-
doltam. Judy megígérte, hogy intézkedik. Hamarosan egy aranysárga papír fogadott az íróasztalomon, ami 
szerint meg kellett jelennem egy Tényfeltáró Bizottság előtt. Ez volt az első találkozásom a szcientológus 
igazságszolgáltatással.

– Ez micsoda? – kérdeztem Judy-t. – Ebben az áll, hogy valami bűn elkövetésével vádoltak meg.

– Nyugi, ez csak egy formaság – válaszolta. – Nem tudlak eltávolítani a jelenlegi posztodról e nélkül.

Formaság ide vagy oda, hamarosan „alacsony állapotban” találtam magam; ez egy olyan lépéssor, amit 
Hubbard azoknak a szcientológusoknak írt elő, akik letértek a helyes ösvényről, és nem végezték el a rájuk 
kiszabott feladatokat.

Ahogy az ősz lassan télbe fordult, úgy lett a légkör az orgban egyre sötétebb és komorabb. November 
elején Hubbard kiadott az Apollóról egy direktívát, ami bemutatta az általunk vívott „háború” részleteit és 
az ellenség természetét. „Bemértük és közvetlenül támadjuk az egyetlen ellenségünket a bolygón, a Mentá-
lis Egészség Világszövetségét (World Federation of Mental Health.)

Aztán egyik éjjel pánikhullám söpört végig az Org-on.

– Mindenki hagyja abba, amit csinál, eligazítás a HCO-nál, MOST rögtön! Mozgás!

Lerohantunk a lépcsőn, és betódultunk a HCO-ba. Nyújtogattam a nyakam, hogy többet lássak, és ész-
revettem az egyik íróasztalnál egy nőt - Sea Org tiszt volt, teljes tengerésztiszti uniformisban. Valaha szép 
lehetett, de most vastag alapozóréteg és smink fedte az arcát. Mikor mindenki megérkezett, elkezdett be-
szélni – vagyis inkább ordítozni, nyers cockney akcentussal.

– Egy háború kellős közepén vagyunk, és ez az org lanyha, lanyha, lanyha! – süvöltötte. – De ennek vége. 
Engem a Commodore küldött, hogy vegyem át ezt a szervezetet, és rázzam gatyába.

Épp most tért vissza a „Nemzetközi Könyv Küldetésről”, aminek keretében az egész világon kiparan-
csolta a munkatársakat, hogy bejuttassák Hubbard könyveit a helyi könyvkereskedésekbe. Mint mondta, ez 
a küldetés csak azért vallott kudarcot, mert a Pub képtelen volt elegendő mennyiségű könyvet szállítani.

A Ziff családot „etika kezelésre” küldték a hajóra, ő pedig parancsnokként átvette a Pub Org-ot. Habo-
zás nélkül teljesítenünk kellett minden parancsát, és „Sir”-nek kellett szólítanunk.

– Vagy száz százalékig mellettem vagytok, vagy ellenem. – fenyegetőzött – és akként is foglak kezel-
ni titeket. – Majd elmondta, hogy nem tűri el a „hippi” légkört, és egy órát kaptunk, hogy levágassuk a ha-
junkat és visszaérjünk az orgba.

Kimenekültünk a teremből, majd egészen hazáig futottunk, ahol aztán Kim és én levágtuk egymás ha-
ját; borzalmasan sikerült. Utána visszarohantunk az Org-ba. Hát így mutatkozott be nekünk Doreen Casey 
altiszt.

Innentől kezdve az állapotok napról napra egyre drákóiabbak lettek. Minden „nemteljesítés” súlyos re-
torziókat vont maga után, „állapotkijelölések” képében. Ha valakire kijelölték a „Teher állapotot”, az azt je-
lentette, hogy az illető szabotálta a csoport törekvéseit, és nem szabad megbízni benne. Az ilyen személy-
nek egy kék kezeslábast kellett hordania, felkarján egy koszos szürke ronggyal. Mindenféle alantas munkát 
végeztettek vele, például fogkefével kellett padlót súrolni. Akik „cserbenhagyták a csoportot”, az „Ellenség 
állapotba” kerültek; ők ismertetőnek a kezeslábas fölé egy rozsdás láncot kaptak a csuklójukra. A legelvete-
mültebb vétkesekre az „Árulás állapotot” jelölték ki. Az ilyen személyt betuszkolták a felvonóba, és a lift-
akna legalján levő kis üregbe börtönözték be mindaddig, amíg észhez nem tért, és el nem végezte a ködös 

„Árulás képlet” („Jöjj rá arra, hogy te vagy az.”) Ahhoz, hogy valaki „kiemelkedjen” ezekből az állapotokból, 



17

végre kellett hajtania egy Hubbard által előírt lépéssort. Például a Teher állapot képlete szerint az illetőnek 
meg kellett szereznie a csoport minden egyes tagjának a hozzájárulását, hogy visszatérhessen a csoportba.

Mikor nem sikerült teljesítenünk a kitűzött feladatokat, vagy valamivel felbosszantottuk Doreent, nem 
engedett haza minket. Az emberek a padlón, polcokon, vagy valamilyen vízszintes felületen aludtak. Ez így 
ment pár napig, utána egy napra hazamehettünk fürdeni és rendes ágyban aludni. Mivel a mi albérletünk-
ben csak egy fürdőkád volt, felváltva fürödtünk; aki végzett, felébresztette a következőt, és lefeküdt alud-
ni. Olyan is előfordult, hogy valaki elaludt a kádban, ilyenkor a többiek lecsúsztak a tisztálkodás lehetősé-
géről.

Hallottunk néhány történetet a „tengerbe dobás ceremóniájáról”, ami az Apollón volt divatban. Azo-
kat a tanulókat és a legénység azon tagjait, akik nem végezték megfelelően a feladatukat, vagy engedetlenek 
voltak, a szó szoros értelmében ledobták a hajóról a kikötő vizébe. Ezt reggelenként, minden mustra alkal-
mával csinálták.

Doreen hamarosan kifejlesztette a saját verzióját a „tengerbe dobásra”. A bűnöst kivezették egy kis hát-
só udvarba, odaállították egy falhoz, és egy öt-hat fős, hideg vízzel teli vödörrel fölfegyverkezett „kivégző-
osztag” tetőtől talpig eláztatta a renitenskedőt. Tekintve, hogy ez a zord skóciai télben történt, semmiképp 
sem lehetett enyhe büntetésnek nevezni. Egyszer én is a „kivégzőosztag” tagja voltam, egy fiatal lányt „dob-
tunk a tengerbe”. Szegény csak sírt és vacogott utána, és engem hirtelen elöntött a bűntudat és a szégyen 
azért, amit tettem.

Ennek semmi köze nem volt a szcientológiához. Hubbard sokat írt a jó kommunikációról, az affinitás-
ról, arról, hogy tisztelettel bánjunk másokkal. Doreen Casey egyáltalán nem így viselkedett, de nem érez-
tem magamban elég erőt, hogy szembeszálljak vele. Az iránta érzett gyűlöletem nőttön nőtt, ám én nem 
tettem semmit, csak vártam azt a napot, amikor végre elmegy, és mi visszatérhetünk a régi kommunikatív, 
tiszteletteljes, „szcientológus” munkakörülményekhez.

Egyik nap egy újabb Sea Org tiszt érkezett, egy nagydarab, pirospozsgás fickó. A neve Bill Robertson, 
avagy „Bill kapitány” volt. Sejtelmünk sem volt, miért jöhetett; „bizalmas” információ volt. Pár nap múl-
va aztán a szállítási osztályon dolgozó összes skót srácot kirúgatta. Az ezt követő eligazításon Bill kapi-
tány elmondta, hogy ezeket a kölyköket az Mentális Egészség Világszövetsége („Smersh”-nek is hívta, a hí-
res James Bond-féle gonosz és titkos szervezet után) pénzelte. Az egyik helyi „pszichó” bérelte fel őket, hogy 
épüljenek be az orgba, és szabotálják a szállítást.

Pont mint egy James Bond novellában. Na persze. Ez az egész dolog iszonyúan valószínűtlennek és 
paranoidnak tűnt nekem, de ennek ellenére szépen megtapsoltuk a hős Bill kapitányt. Itt tárult föl előttem 
először Bill Robertson vad és csodálatos világa.

Elhatározta, hogy vissza kell vágnunk a „pszichóknak”. Az egyik sötét éjjelen elküldött minket egy „raj-
taütésre” a Smersh állítólagos helyi főhadiszállására. Hubbard küldött a hajójáról egy csomó borzalmas pla-
kátot, amiket végigragasztottunk az épület oldalán. A plakátokon egy áldozatát terrorizáló pszichiáter volt 
látható, a feje helyén halálfejes koponyával. Ami azt illeti, számomra inkább egy egyetemi diákcsínynek 
tűnt az egész. Bill kapitány, miután megsemmisítő csapást mért az ellenségre, dolga végeztével odébbállt.

Tina ez idő tájt jött vissza dolgozni a babájával. Egy kis mózeskosárban tartotta az asztala mellett. Kis-
lány volt, anyukája a Gwendolyn nevet adta neki. Teljesen levett a lábamról. Sosem voltam ennyire közel 
egy ilyen kis csöppséghez, és úgy kapaszkodott az ujjaimba, úgy nézett a szemembe, mintha már évek óta 
ismernénk egymást.

A Tina és köztem levő dinamika szép csendben emelkedni kezdett. Tina elragadóan karcsú volt a szü-
lés után, és játékos csipkelődéseink lassacskán flörtölésbe mentek át. Karácsonykor kimenőt kaptunk, amit 
néhány barát társaságában együtt töltöttünk. Ez volt az első együtt töltött éjszakánk is.

Amilyen kevés időnk volt egymásra, olyannyira sokat jelentett ez nekünk az egyre növekvő nyomás és 
munkahelyi stressz mellett. Nemsokára odaköltöztem Tinához, és egy-két napon belül már pelenkáztam a 
kicsit. Fehér nyálfoltok jelentek meg az ingeim és a zakóim vállán; „apa” lettem, és imádtam. Tinával azt be-
szélgettük, hogy ha az időnk engedi, összeházasodunk.
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De az életünk ismét fenekestül felfordult. 1969. februárjának elején az egész org a „Mustra!” szótól volt 
visszhangos. Lecsörtettünk a lépcsőn a vezetőségi szintre. A parancsnokunk, Doreen parancsokat kapott a 
Flagtől, azaz az Apollóról, ahol Hubbard is volt. A brit belügyminisztérium (természetesen a pszichók utasí-
tására) vizsgálatot rendelt el a szcientológia ellen. Attól féltünk, hogy itt is elkobozzák a teljes könyvkészle-
tünket, úgy, mint Ausztráliában. A feladat tehát adott volt: minden egyes könyvünket ki kell juttatni Nagy-
Britanniából, és elküldeni Dániába, ahol a kormány látszólag barátságosabban viselkedik a szcientológiával. 
Amint a könyvek Koppenhágába érnek, az egész org felkerekedik, és átköltözik Dániába.

Két teljes emelet, padlótól a plafonig telezsúfolva könyvekkel – óriási feladat. A kis dobozokba vagy 
egyszerűen papírba csomagolt köteteket először nagyobb dobozokba kellett rakni, majd lehordani az eme-
letről és berakni egy óriási szállítókonténerbe. Öt ilyen konténer sorakozott egymás mellett a Thistle Street 
Lane-en.

Azonnal nekiláttunk a rakodásnak. Én nem voltam hozzászokva a kemény fizikai munkához, úgyhogy 
hamar kifulladtam. Hat órányi folyamatos rakodás után alig bírtam megmozdulni. Újabb hat óra múltán 
már nem éreztem a testemet, a sajgó izmaimat, úgy dolgoztam, mint egy robot.

Öt nap telt el így, alvás nélkül, mindössze néhány perces étkezési szünetekkel. De végül is a szcientológia 
jövője volt a tét, rajtunk állt, hogy sikerül-e kimenekíteni ezt a könyvkészletet az országból, mielőtt a kor-
mány észbe kapna. Úgy tekintettünk magunkra, mint önfeláldozó hősökre, akik végrehajtják a lehetetlent. 

„A thetán legfőbb próbája” – tanította Hubbard – „az a képesség, hogy elérje, hogy a dolgok a jó irányba 
menjenek”. Hát mi itt igencsak nekiálltunk jó irányba terelni a dolgokat. Enni sem mehettünk el, ehelyett 
egy dolgozót kijelöltünk, aki elment a legközelebbi vendéglőbe, és elhozta a csapat vacsoráját. Egyik nap én-
rám esett a választás, úgyhogy gyorsan kiléptem a Pub ajtaján, egyik kezem tele bankjegyekkel, a másik-
ban egy cetli, rajta, hogy ki mit kér, és mennyibe fog kerülni. Visszafelé jövet már egy nagy halom éthordó 
dobozt egyensúlyoztam, amikor a szél kitépte a kezemből a listát, és végigkergette a havas utcán. Nagyon 
megrémültem, mert ez az egy példány volt a rendelésekről, úgyhogy gyorsan leraktam a dobozokat, és ül-
dözőbe vettem a papírfecnit. Szerencsére pár háztömbnyi futás után megtaláltam, és még a kaját sem lop-
ták el!

Öt nap után már alig éltünk. Az emberek bárhol és bárhogy elaludtak – volt, hogy valaki beleesett egy 
dobozba, és ott ájult álomba. Én egyszer menet közben aludtam el, és akkor ébredtem föl, amikor a folyosó 
végén beleütköztem a falba. Kim véletlenül nekiesett egy ablaknak, és elvágta a kezét, rajta megkönyörültek, 
és elmehetett pihenni. De mi csak pakoltunk tovább. Olyan volt, mintha a világ egy kis körré zsugorodott 
volna előttem, mintha fordítva néznék át egy távcsövön. Mikor erre a körre összpontosítottam, éppen an�-
nyi részletet ki tudtam venni, amennyi elég volt a további létezéshez.

Aztán egyszercsak vége lett. Átaludhattunk egy teljes éjszakát, aztán következett az org hátralevő ré-
szének: az összes felszerelésnek, bútornak, iratoknak az összecsomagolása. Ezekkel megtöltöttük a hatodik, 
utolsó konténert. A rakodás közben megjelent egy szcientológus, aki a Queen Street-i orgból jött át a hátsó 
udvaron keresztül. Ők nem tudták, hogy költözünk – ez „bizalmas” információ volt. Egy Dianetika könyv-
re lett volna szükségük a könyvesboltba. A recepciós fapofával azt mondta, hogy kifogytunk, és elküldte a 
fickót. A legszebb az, hogy az illető el is hitte, hogy a Nemzetközi Publikációs Org kifogyhatott a legalap-
vetőbb könyvéből.

Mikor az összes konténer útban volt Dánia felé, ideje volt nekünk is felkerekedni. Tina és én összeszed-
tük minden vagyonunkat – ami nem volt valami sok – felkészítettük az útra az akkor már négy hónapos 
Gwennie-t, és a következő géppel elrepültünk Koppenhágába.
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IV. fejezet: Feljebb a ranglétrán

Casablanca egyáltalán nem olyan volt, mint ab-
ban a bizonyos Bogart/Bergman filmben: valójában egy 
zsúfolt, zajos és koszos kisváros. Modern épületek fehér 
tömbjei tornyosultak az ősi mecsetek és a düledező, régi 
házak fölé. A szűk utcácskákban autók és szamárhúzta 
szekerek araszoltak, a piacon gyümölcsöt, színes kelmé-
ket és tarka szőnyegeket árultak.

Két útitársam volt; az egyik Lance Davis, aki a kollé-
gám volt a Publikációs Orgban, a másik Marcus Lanciai. 
Marcus régebben szintén dolgozott a Pubs-nál, de most 
a Stockholmi Org munkatársa volt. Mikor fölszálltunk a 
koppenhágai reptérről, fogalmunk sem volt, hova is me-
gyünk – bizalmas információ volt. Elrepültünk Madrid-
ba, ahol egy amerikai, Geary Titus fogadott minket. Ő 
vezette a „Műveleti és Szállítási Vállalat” spanyol irodáját, ez a Sea Org madridi összekötő irodájának fedő-
neve volt. Olyan volt az egész, mint egy kalandregény. Geary fölrakott minket egy Marokkóba tartó propel-
leres gépre, amivel majd átrepüljük a Gibraltári-szorost, megállunk Tangerben, és végül leszállunk Casab-
lanca mellett. Már másztunk befelé a gépbe, amikor elárulta az utazásunk végcélját: Safi, Marokkó.

Most itt álltunk Casablancában, a lármás forgatag magába szippantott minket. Kérdezősködni kezd-
tünk, hogy hogyan juthatnánk el Safiba, és végül elkalauzoltak minket egy kicsi, zsúfolt autóbuszhoz. Az 
ülések fémből voltak, és utastársaink között jónéhány csirke is akadt. A csomagjainkat feldobálták a tetőre, 
ahol szintén kuporgott pár utas.

Órákig zötykölődtünk a dombokkal és szikkadt szántóföldekkel szegélyezett országúton. Még a leg-
kisebb falucskánál is megálltunk, ilyenkor néhány ember leugrott a járgány tetejéről, és újak másztak föl a 
helyükre, miután állataikat bevonszolták az utastérbe. A busz lengéscsillapítói már rég tönkrementek (ha 
voltak neki egyáltalán), a kemény acélülések könyörtelenül döngölték ülepünket. Vihar készülődött: menny-
dörgést hallottunk, a horizonton pedig villámok cikáztak.

Százvalahány mérföld megtétele után, késő délután begördültünk Safi poros főutcájára. Safi egy ha-
lászfalu volt Marokkó partjainál. A város építésénél láthatólag nem sok időt vesztegettek a tervezgetéssel – 
a homokszínű épületek kusza összevisszaságban egymás hegyére-hátára épültek, mintha egy gyerek kibo-
rított volna egy doboz építőkockát. A főutca mentén pálmafák sorakoztak, és egy régi erőd ősöreg falait is 
megcsodálhattuk. A busz a kikötő közelében állt meg. Összeszedtük a csomagjainkat és átnyomakodtunk a 
tömegen a halpiac irányába. Egyszercsak két raktárépület között kitekintve megpillantottam a csillogó fe-
hér, hatalmas testet.

Az Apollo.

1971 februárjában járunk. Lance, Marcus és én útnak indultunk az Apollóra, hogy elvégezzük a Flag 
Ügyvezetői tájékoztató tanfolyamot - ez egy speciális képzés volt, amire a világ minden tájáról érkeztek a 
szcientológia vezetői. Tina már a hajón volt, ő januárban érkezett meg. A terv az volt, hogy a kurzus után 
Marcus a Stockholmi Orgba megy, mi hárman pedig átvesszük a Publikációs Org vezetését.

De mit is kerestem én itt? Hisz én egy csak művész voltam, egy dizájner, nem pedig vezető. Azt gondol-
hatnánk, hogy feléledt bennem az „elhivatottság” vagy a „felelősségvállalás” érzete, de igazából csak a ko-
nok, makacs eltökéltség hajtott, hogy helyreállítsam a Doreen Casey által a Pubs Orgban okozott károkat.

Doreen még további hat hónapot maradt velünk Koppenhágába érkezésünk után, és sikerült tovább 
rontania a helyzeten. A Pubs egy régi raktárépületbe költözött a dokkok mellett, a Toldbodgade-en, avagy 

Az Apollo, a Sea Org zászlóshajója
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„Vámház úton”. Az egész második emeletet elfoglaltuk, amit egyetlen fal osztott ketté hosszában. A bal ol-
dalon rendeztük be az adminisztrációs irodákat, valamint a tervező-, produkciós- és szerkesztői részlege-
ket, jobboldalt voltak a könyvraktárak, a kiszállítási részleg, a hangszalag-másoló és e-méter-javító műhely. 
A vezetői irodák elöl, az utcafronton voltak.

Az idő rövidsége miatt nem sikerült Koppenhágában olcsó szálláshelyet találni, úgyhogy végül egy 
ódon farmházat béreltünk Sjaelland északi partján, egy Gilleleje nevű álmos kis halászfaluban. Innen az 
org több mint 50 mérföldre volt, ezért beszereztünk egy nagy furgont, amivel a be- és hazautazásokat meg 
tudtuk oldani. Csak tolásra indult, úgyhogy a hideg téli reggeleken mindig kész kaland volt a vén tragacs be-
indítása, ahogy bukdácsoltunk utána a jeges és csúszós úton.

Tina és én röviddel a megérkezésünk után összeházasodtunk. Fölkerestük a helyi anyakönyvvezetőt, 
és az egyik közeli farmháznál megtartottuk a polgári szertartást. Ezt egy szcientológus házassági ceremó-
nia követte az új Dániai Orgban. Ron Biggs volt a lelkész, Kim pedig a tanúm. Mikor ezzel is megvoltunk, 
visszatértünk a farmházhoz, ahol csaptunk egy nagy lakomát. „Nászút” gyanánt elmentünk a helyi mozi-
ba, és megnéztünk egy filmet.

 

Az esküvő. Balról jobbra: John Sanborn, Marcus Lanciai, Foster Tompkins, Marcus barátnője (a nevét már 
elfelejtettem), Sandra Johnson, Ron Biggs, Tina, én, Kimball bátyám and Kim barátnője, Cathy Buckner.

A farmház földszintjén, a nagyszobában rendezkedtünk be, Gwennie egy kiságyban aludt mellettünk. 
Kényelmes életkörülményeink voltak, és a hosszú ingázásoknak is megvolt az az előnyük, hogy több időnk 
jutott egymásra. Néha szombaton vagy vasárnap kettesben kinn maradtunk a farmon. Egyszer felmász-
tunk a csűr padlására, és ott álmodoztunk egy olyan jövőről, ahol majd saját házunk és „normálisabb” éle-
tünk lesz.

A vidéki életnek a legfőbb hátulütője az volt, hogy nem sokat tudtunk félretenni a fizetésünkből, és 
időnként kifogytunk az élelemből. Az egyik hétvégén kinn ragadtunk a farmháznál, és gyakorlatilag sem-
mi ennivalónk nem volt.

– Várjunk csak – mondtam Kimnek –, ez itt valaha egy farm volt, igaz? Nem létezik, hogy ne legyen itt 
valami kaja.
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Kimentünk, és átkutattuk a kerteket. A lányok szedtek egy öl áfonyát, Kim és én pedig felfedeztünk né-
hány burgonyabokrot. Kiástuk őket, és találtunk alattuk egy csomó apró újkrumplit. Megpucoltuk, fölszel-
tük és vajon megpirítottuk őket, és degeszre ettük magunkat áfonyaszószos sültkrumplival.

Mindeközben Doreen Casey az SAS Royal Hotelben, Koppenhága legdrágább szállodájában húzta meg 
magát. Miután mi bezötyögtünk a fűtetlen buszunkkal a városba és elkezdtük a munkát, ő belibegett fe-
hér díszegyenruhájában, és rikácsolva közölte velünk az aznapra kirótt feladatokat. Nagyon drága cigaret-
tát szívott, olyat, amilyet egyikünk sem engedhetett meg magának. Népszerű geg volt, hogy egyikünk szo-
rosan a nyomába szegődött, vagy közvetlenül mellé állt, és ájtatos arccal próbált a Doreen által kipöffentett 
füstfelhőből egy slukkot beszippantani. Ilyenkor a többiek megkétszerezett erővel koncentráltak a munká-
jukra, hogy ki ne törjön a röhögés.

Doreen szerint egyféleképpen lehetett csak megcsináltatni dolgokat: nyers erő és fenyegetőzés beveté-
sével. Sajnos ugyanezzel a módszerrel vette rá az orgokat is, hogy vegyenek könyveket, és fizessék a számlá-
ikat. Minden telexéből sütött a Sea Org-os státuszából származó hatalom, ami azt sugallta, hogy igen súlyos 
következményekkel jár, ha egy org nem tesz eleget a kívánságainak. Egyszer volt képe kiküldeni egy olyan 
telexet, miszerint a Pubs Org „a Hatalom állapotában” van, így minden szervezet köteles „hatalmat áramol-
tatni a Pubs felé”. El lehet képzelni, mit szóltak ehhez.

Egyébként halvány gőze nem volt a pénzügyekhez, és a Pubs egyre mélyebbre és mélyebbre süllyedt az 
adósságban. Az egyetlen megoldást az jelentette számára, ha még hangosabban ordibál. Mielőtt ő a színre 
lépett, a Pubs vagyona több mint 50.000 dollárra rúgott, ő ezt néhány havi munkával 50.000 dollár adós-
ságra változtatta. Akkoriban ez irtózatosan nagy pénz volt.

Hogy Doreen győztes hadvezérként vagy kegyvesztetten tért vissza a hajóra, azt sosem tudtuk meg. 
Egy volt a lényeg: elment. Két vezető érkezett a helyére a Worldwide-tól: Richard Lacey, ő lett az ügyveze-
tő igazgató, valamint Joan Schnehage, aki a HCO ügyvezető titkári posztot (a személyzet, kommunikációk, 
etika, promóció, marketing és a bevétel felügyelése a feladata – a szerk.) vette át. Mindketten Dél-Afriká-
ból jöttek, és az eddigitől homlokegyenest más stílusban vezették az orgot, egyfajta álmatag, liberális han-
gulatban.

Abban az évben Dánia volt a Sea Org figyelmének középpontjában. Miután a Pubs beköltözött, egy Sea 
Org hajó, az Athena megérkezett Helsingorba. Ez egy „állomáshajó” volt, célja pedig az, hogy kiterjessze 
és megerősítse a Sea Org jelenlétét Európában. Áprilisban tőlünk nem messze, egy Abellund nevű faluban 
megalakult a Dániai Haladó szervezet (ahol az OT-szinteket lehet csinálni – a szerk.) Minden jel arra utalt, 
hogy Dánia fontos színhelye lesz a Sea Org műveleteknek.

Kb. ez idő tájt Kim úgy döntött, hogy távozik, és hazament Los Angelesbe – „meglógásnak” mondták, 
annak ellenére, hogy akkor már lejárt a szerződése. Én is vissza akartam menni – elegem volt az állandó 
stresszből és nyomorgásból, és már engem sem kötött szerződés. Ráadásul olyan posztra osztottak be, amit 
utáltam – nekem kellett ösztönözni az orgokat, hogy juttassák be a könyveinket a helyi könyvesboltokba. 
Ez eddig Marcus Lanciai dolga volt, de ő visszatért Svédországba. Az orgoknak fogalmuk sem volt, mit is 
kéne csinálniuk, és én is tanácstalan voltam. Még a Koppenhágában levő könyvesboltokat is végigjártam, 
hogy megpróbáljam velük átvetetni a könyveket; úgy néztek rám, mintha a Marsról jöttem volna. Nyilván-
valóan nem ez volt a módja. De akkor hogy kell csinálni? Ezt a problémát húsz évvel később LA-ben tud-
tam csak megoldani.

Elfáradtam, kiégtem – úgy tűnt, az összes barátom itthagy: Kim hazament, Marcus Stockholm-
ban, Foster csatlakozott a Sea Org-hoz, és elment az Apollóra. Ott akartam hagyni Európát, és visszatér-
ni az Államokba. Úgy terveztem, hogy újrakezdem a reklámtervezői karrieremet, és közben elvégzem az 
auditorképzést. De Tina mást forgatott a fejében: ő a végsőkig elkötelezte magát a Pubs mellett, maradni 
akart. Végül kikértem az akkori felettesem, Sandra Johnson véleményét. Sandra jó barátom volt, és bíztam 
józan ítélőképességében. Mindent elmondtam neki, ami a szívemet nyomta: meséltem a nélkülözésekről, a 
rossz munkakörülményekről, és főként arról, hogy nem tudom szabadjára engedni a kreativitásomat.



22

– Ide hallgass, mindnyájan frusztráltak vagyunk – mondta. – Nehéz hónapok vannak mögöttünk. De 
ha mind feladjuk, mi lesz a Pubs-szal? Mi lesz a szcientológia nemzetközi könyvellátásával?

Érvelését a szcientológiában használt dinamikákra építette. Hubbard nyolc részre, nyolc „dinamikára” 
osztotta az életet: egyén, család, csoport, emberiség, minden élőlény, az egész fizikai univerzum, a lélek, és 
végül a Legfelsőbb Lény. Az én személyes gondjaim az első dinamikát, az egyén érdekeit érintik. És mi van 
a többi dinamikával? Mi van a csoport érdekeivel? Mi vár az emberiségre, ha a szcientológia elpusztul?

Ez rosszul érintett. Önző voltam, hiszen csak magamra gondoltam, csak az én kényelmem, az én cél-
jaim lebegtek a szemem előtt.

– Persze foglalkozhatsz csak a saját művészi ambícióiddal is – mutatott rá –, de ha a szcientológia elbu-
kik, ki tudja, hány generációnyi művészt kárhoztatsz rabszolgasorsba, akik aztán semmiféle célért nem dol-
gozhatnak majd.

– Kétféle megoldás van erre a problémára – szajkózta ismét LRH tanait –, lehetsz hatás, vagy lehetsz 
okozó. El is futhatsz, de miért nem válsz inkább okozóvá, és teszel valamit azért, hogy javuljanak az állapo-
tok a Pubs Orgban?

Ez hatott. Megígértem neki, hogy maradok, és segítek ismét talpra állítani a Pubs-t.

Ekkortájt hozták létre a produkciós titkári posztot, amire önként jelentkeztem. Ez azt jelentette, hogy 
egy nagyobb részleget kell majd irányítanom, de úgy éreztem, hogy készen állok a feladatra. Ha tényleg ak-
tív szerepet akarok játszani a Pub Org feltámasztásában, akkor el kell indulni valahol, és ez az osztályveze-
tői poszt jó kezdetnek tűnt.

A produkciós osztály profiljába tartozott a könyvnyomás- és szerkesztés, hangszalag-másolás, az e-mé-
terek gyártása és javítása, valamint a filmgyártás. Rengeteg új dolgot kellett elsajátítanom. Csapatom nem 
volt túl nagy: egy ember csinálta a másolást, egy másik foglalkozott az e-méterekkel, volt egy szállítási tiszt, 
meg még pár másik. A veteránnak számító John Sanborn vette kézbe a szerkesztőséget, és a későbbiek fo-
lyamán jó barátok lettünk. Rengeteg mulatságos sztorija volt a Ronnal együtt töltött kezdeti időkből.

Tinát mindeközben kinevezték a kvalifikációs titkári posztra, ami úgyszintén egy osztályvezetői állás-
hely volt. A kval osztály szolgáltatta a munkatársak szcientológiai képzését és auditálását, valamint a ter-
mékek minőségellenőrzéséért is ez felelt.

Ám míg a munka egyre több lett, és mi buzgóbban robotoltunk, mint valaha, Richard és Joan lagy-
matag vezetési stílusa miatt az org helyzete tovább romlott. Hamarosan már a farmház bérleti díját sem 
tudtuk fizetni, nem is beszélve a furgon üzemeltetésének költségeiről. Fizetést senki sem kapott, és végül a 

legtöbb dolgozó beköltözött az orgba. Mindenki kinézett magának 
egy üres sarkot a nagy könyvespolcokon, ahova fekhetett, és csekély 
ingóságát elhelyezhette. A fémpolcok márkája után Dexion Hotel-
nek kezdtük hívni a helyet. Tisztálkodni a WC-helyiségekben levő 
mosdóknál tudtunk.

Az étkezések is egyre bizarrabbak lettek. Emlékszem, egyszer 
a „hagymaleves” gyakorlatilag abból állt, hogy egy darab hagymát 
megfőztünk egy fazék vízben. Ezt húsz ember ette meg.

Ennél a pontnál újabb Sea Org beavatkozás következett, levál-
tották Richardot és Joan-t. Ám korántsem egy újabb Doreen-t kap-
tunk – Tony és Kima Dunleavy, ez a jó kiállású, dinamikus pá-
ros akár a Sea Org reklámarca is lehetett volna. Tony egy ausztrál 
származású, széles körben ismert Sea Org veterán volt, jóképűen 
markáns arcát rövidre nyírt szakáll keretezte. Kima egy feltűnően 
gyönyörű szőkeség volt. Mindkettőjükről sugárzott a csendes ma-
gabiztosság és derű. Szinte rögtön összebarátkoztunk velük.

Édesanyám Gwennie-vel
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Végrehajtottak néhány ésszerű pénzügyi manővert, és kis idő múlva a dolgok kezdtek helyreállni. Ha-
marosan ismét jutott pénz lakásbérlésre, úgyhogy Tinával és még néhány munkatársunkkal kivettünk egy 
nagy házat Koppenhágától délre a tengerparton, egy Greve Strand nevű helyen. A fővárosba tartó buszút-
vonal éppen a ház előtt ment el, úgyhogy a beutazás nem volt nehéz.

Egyszer anyám is ellátogatott hozzánk. Akkoriban egy International Schools nevű cégnél dolgozott, 
ami angol és amerikai tanárok kiközvetítésével foglalkozott. Épp egy két éves kiküldetést töltött Párizsban, 
imádta az ottani életet. Körülbelül egy hetet töltött velünk, és mikor mi dolgozni mentünk, ő örömmel vi-
gyázott Gwennie-re, és együtt bejárták a Tivoli Kerteket és a város többi nevezetességét.

Még abban az évben sikerült kivennünk egy hét szabadságot, úgyhogy felültünk egy vonatra, és elutaz-
tunk édesanyámhoz. A nappalijában aludtunk egy matracon, napközben pedig a várost jártuk. Igazi álom-
nyaralás volt számunkra.

Gwennie-t minden nap bevittük magunkkal az orgba, ő 
lett a Pubs kedvence. Volt egy kis babakompja, azzal szágul-
dozott keresztbe-kasul az épületben, sorban végiglátogatva a 
dolgozókat. Mindenki imádta őt, és vigyáztak is rá a felfe-
dezőútjai alatt. Könyveket pakolt le a polcokról, és szívesen 
pózolt a fotósunknak. Első lépéseit is egy mustra alatt tet-
te meg.

1970 vége felé L. Ron Hubbard bejelentette, hogy új veze-
tőképzési programot indít az Apollo fedélzetén, ettől várta a 
szcientológia robbanásszerű nemzetközi elterjedését. Mind-
egyik orgnak háromfős csapatot kellett delegálnia erre a kép-
zésre – nem feltétlenül a jelenlegi vezetőket, hanem olyan 
éles eszű, agilis munkatársakat, akikből eredményesen lehet 
majd kiképezni a szcientológiai felsővezetés új generációját. 
Hubbard személyesen mutatja majd be nekik az általa kifej-
lesztett vadonatúj adminisztrációs technológiát, továbbá fel-
sőbb szintű, szintén új típusú auditálást is kapnak. Akkoriban 
ez a program volt a sláger, mindenki erről beszélt.

Tony és Kima elhatározták, hogy Tinát azonnal elküldik erre a képzésre, mivel őt szánták a Pub Org 
ügyvezető igazgatói posztjára. 1971 januárjában lépett a hajó fedélzetére. Nem sokkal később úgy döntöttek, 
hogy Lance Davis és jómagam lesz a trió másik két tagja. Kima vállalta, hogy gondját viseli Gwennie-nek ab-
ban a pár hónapban, amíg távol leszünk. Megszervezték az odajutásunkat is – régi cimborámmal, Marcus 
Lanciai-val fogunk utazni, akit a Stockholmi Org delegált, mint leendő ügyvezető igazgatót. Marcus az in-
dulás napján érkezett meg hozzánk, és már a bejáratnál vígan kurjantotta felém: - Megyünk a Flag-be! - 
Odarohantam hozzá, összeölelkeztünk, és úgy ugráltunk föl-alá, mint a bolondok. Megyünk a Flag-be!

Hát így lyukadtam ki a marokkói Safi városának mólóján, előttem az Apollo hatalmas, hófehér tömege. 
Ahogy fölnéztem a kiszállóhídra, egy nyakigláb, ismerős alakot pillantottam meg: David Ziff volt az, a né-
hai főnököm az Edinburgh-i Pubs-nál. Fülig ért a szája. – Üdv a fedélzeten! – kiabálta. Föltessékelt minket, 
és elkísért egy társalgóba, ahol Tina már várt rám.

Elsőként meg kellett tennem egy „tájékozódási körutat”, hogy kiismerjem magam a hajón. A 3200 ton-
nás Apollo eredetileg egy jószágszállító hajó volt, a II. világháborúban csapatszállítóként funkcionált. Irdat-
lan méretű rakodóajtók nyíltak a hajótörzsön a dokk szintjén, de ezeket többnyire zárva tartották. Az óriási 
hajótest kabinokat, étkezőhelyiségeket, irodákat rejtett magában, tetején pedig két hatalmas kémény mere-
dezett, mindkettőt cikornyás „LRH” felirat ékesítette.

Beosztottak mellém egy társat, de mivel ekkorra már besötétedett, és a viharfelhőkből már szitált az 
eső, a körutat szélsebesen tettük meg: lépcsőn föl, lépcsőn le, fedélzeteken át, ki és be. Menet közben olyas-

Gwennie felfedezőútra indul az orgban
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miket kiabált át a válla fölött, hogy „az ott a híd szárny, az a híd, és ez a sétafedélzet, azok ott a mentőcsó-
nakok, és ott van a Commodore kutatószobája…”

Elsiettünk egy kabinablak mellett, ahonnan fény szűrődött ki. A részben összehúzott  függöny résén át 
torkomban dobogó szívvel megpillantottam annak az embernek a vörös üstökét, akit addig csak képeken és 
filmeken láttam, és akinek a hangját csak a számtalan hangszalagon levő előadásról hallhattam.

– …és az ott a Commodore. - zihálta vezetőm.

A Flag Ügyvezetői tájékoztató tanfolyam részvevőit úgy kezelték, mint a VIP-ket. Ez érthető is volt, el-
végre mi jelentettük a szcientológia jövőjét. Tinát és engem az A-fedélzeten lévő kabinok egyikébe szállá-
soltak el. A fő étkezőben ettünk, együtt a Sea Org tisztekkel és vezetőkkel. Norman Starkey, az Apollo kapi-
tánya, és a többi főtiszt egy külön sarokban étkeztek. A legénység többi része a hátsó traktusban evett, amit 
egymás közt „Kutyakajáldának” hívtak. Megismerkedtünk a többi hallgatóval; gyakorlatilag a világ minden 
tájáról jöttek, minden orgból.

Azt reméltem, hogy Foster is itt lesz, de megtudtam, hogy ő épp egy Sea Org küldetésen járt – létre 
kellett hoznia egy Publikációs Orgot az Egyesült Államokban. Nem volt egyszerű megfelelő mennyiségű 
könyvet eljuttatni Európából az USÁ-ba, a helyi Pubs ezt a problémát volt hivatott orvosolni. Foster az US 
Pubs-ot, Tina és én az EU Pubs-ot irányítjuk majd; ez is egyike volt annak a sok különös párhuzamnak, ami 
Fostert és engem jellemzett hosszú barátságunk alatt.

A napirend elég szoros volt. Korán reggel keltünk, gyorsan megreggeliztünk, majd lementünk a Kettes 
Raktérbe, itt rendezték be a tanfolyamtermet. Én úgy tudtam, hogy Hubbard maga tartja az előadásokat, de 
aztán kiderült, hogy ezeket már korábban megtartotta, és már nem is lesz több. Viszont készültek felvéte-
lek a kurzusról, ezeket hallgattuk.

A Flag Ügyvezetői tájékoztató tanfolyam megkezdése előtt el kellett végeznünk a Szervezetei ügyveze-
tői tanfolyamot, ahol L. Ron Hubbard tekintélyes mennyiségű irányelvét kellett végigtanulni. Ezeket zöld 
tintával nyomtatták, ezért „zöld-fehér kiadványoknak” is hívták őket. Ezek a szervezet irányításával kapcso-
latos, a legapróbb részletekre is kiterjedő gyakorlati tanácsokat és útmutatásokat tartalmazták. LRH ponto-
san meghatározta, hogyan kell számlát kiállítani, pénzt letétbe helyezni, a pénzügyeket intézni és tervezni; 
hogyan írjunk promóciós anyagokat és reklámokat, hogyan szervezzünk be új szcientológusokat, a régie-
ket hogyan „segítsük tovább a Hídon” (természetesen szolgáltatások eladásával). Sok száz ilyen irányelv volt, 
ezeket egy ellenőrzőlapon sorolták fel. Ezen kívül volt még jópár gyakorlati drill, hanganyag és „gyurmade-
monstráció” (Hubbard szituációs gyakorlati módszere: a kulcsfontosságú helyzeteket gyurmafigurákkal le 
kellett modelleznie a tanulónak, hogy ellenőrizni lehessen, hogy mindent pontosan megértett-e) volt, amin 
át kellett rágni magunkat.

Az Apollo a tanfolyam ideje alatt vagy egy kikötőben állt, vagy a marokkói partoknál úszkált fel-alá, 
először északi irányban Casablancától, majd Agadirtól dél felé. Csodálatos látvány volt, ahogy szeltük az 
Atlanti-óceán hullámait. Időnként delfinek szegődtek a nyomunkba, vidáman ugráltak egyik hullámtaraj-
ból a másikba. Hamarosan ráéreztem a „matrózjárásra”, és a tengeribetegségem is elmúlt. Érdekes élmény 
volt menet közben a Kettes Raktérben tartózkodni: a hullámzás miatt az egyik pillanatban még lefelé nézel 
a veled szemben ülőre, a következőben meg már fölnézel rá. A gyurmafiguráim folyton fölborultak, úgy-
hogy egy idő után a kis emberkéimet hatalmas, lapos talpakkal láttam el.

Az LA-i származású Bob Harvey volt az osztály bolondja. Tina tanulópárja volt, és hangos kacajuk 
nem egyszer paprikázta föl a tanfolyam-felügyelőt. Bob egyszer csinált egy gyurma-demonstrációt az „eti-
kai grádiensekről” - „egy rendellenesség szóvátételétől” egészen az „Egyházból való kizárásig”. Az utolsó 
demónál csinált egy etika tisztet egy hatalmas ágyúval, a terem másig végébe pedig a falon szétplaccsant 
számkivetettet.

A „Commodore-t”, L. Ron Hubbardot elég ritkán láttuk. Egyszer föl kellett szaladnom valamiért a tan-
teremből a kabinunkba. Az A-fedélzet bejárata épp amellett a lépcső mellett volt, ami Hubbard kutatószo-
bájához vezet. Szélvészként robbantam be az ajtón, és egyszercsak ott volt a Commodore, szárnysegédei 
társaságában. Nagy csikorgások közepette lefékeztem. – H-h-helló, Sir! – dadogtam.
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Meglepődtem, milyen nagydarab volt. 180 cm-nél is magasabbnak tűnt, széles hordómelle és kerek feje 
is kisebbnek látszott a képeken. Arcán széles mosoly ült. – Nos, üdvözöllek! – zengte, és jókedvűen neve-
tett. A szárnysegédei is mind engem bámultak, ám ők nem mosolyogtak. De ez egy cseppet sem érdekelt. 
Továbbrohantam, közben a szám boldog vigyorra húzódott. Megszólított engem!

Tina és én időközben összebarátkoztunk jövőbeli főnökünkkel, egy Robin Roos nevű hölggyel, aki a 
Commodore Gárdájának tagja volt. Ő volt a 2-es Commodore Gárdatag, és ő felügyelt minden terjesztéssel 
kapcsolatos tevékenységet, így a Pubs Orgok is a fennhatósága alá tartoztak. Időnként a tanulók eltávozás-
ra mehettek, ha kikötöttünk valahol, és az egyik ilyen alkalommal Robin és a párja, Ron Strauss meghív-
tak Tinát és engem Agadirban egy tengeri ételekre szakosodott étterembe, és együtt költöttünk el egy kel-
lemes, hosszú vacsorát.

A Szervezeti ügyvezetői tanfolyam elvégzése után megkezdhettük a Flag Ügyvezetői tájékoztató tan-
folyamot. Továbbra is felvételről hallgattuk az anyagot, ami az LRH által kifejlesztett technológiáról, a „ter-
méktiszt – szervezési tiszt rendszerről” szólt. Dióhéjban: a terméktiszt kizárólag arra koncentrál, hogy az 
embereket rávegye a termelésre. Megkövetel egy teljesítményszintet, és azt ki is hajtja az egyénből. Nem 
számít, hogy az illetőnek milyen korlátai vagy kifogásai vannak. Az sem számít, hogy az illető kapott-e kép-
zést a munkájához. Egy dolog számít, a termelés. A szervezési tiszt a terméktiszt előtt jár, az ő feladata fel-
mérni, hogy a dolgozónak milyen képzésre, eszközökre, vagy bármi más forrásra van szüksége a „termék 
létrehozásához”. Az ő dolga továbbá a Hubbard által HE&R-nek („Human Emotion and Reaction – embe-
ri érzelmek és reakciók”) nevezett jelenség orvoslása, ami LRH szerint „a legfőbb akadálya a termelésnek”. 
Más szóval az emberek felidegesednek, ha egyfolytában a termeléssel nyaggatják őket. A szervezési tisztnek 
ezeket a reakciókat kellett kezelnie a Hubbard-féle „érzelmi tónusskála” segítségével. A vezérkar harmadik 
tagja a HAS (a későbbiekben a megalapozási tiszt), aki „odateszi” magát a szervezetet új munkatársak felvé-
telével és „kalapozással” (munkahelyi tréninggel). Elmondásuk szerint ez volt a menedzsment-technológia 
non plus ultrája, messze hatékonyabb bárminél, amit a „wogok” képesek felmutatni.

A tanfolyammal párhuzamosan auditálást is kaptunk, méghozzá a világ legképzettebb, XII-es osztá-
lyú auditoraitól. Őket maga Hubbard képezte ki. Az én auditorom egy Otto Roos nevű, holland származá-
sú fickó volt. Meglehetősen goromba ember hírében állt, de mi nagyszerűen kijöttünk egymással. Hubbard 
nemrégiben fejlesztett ki néhány új rundown-t (auditálási eljárások sorozata, egy program – a szerk.), az 
L-rundown-okat, mégpedig kifejezetten szupervezetők kiképzéséhez. Mi voltunk a kísérleti nyulak ezek-
hez a rundown-okhoz, ezért Hubbard személyesen felügyelte az üléseket – az auditálási dossziéink minden 
nap őhozzá futottak be.

Vad volt a cucc – az ülés nagy részében többnyire overteket (ártó tettek) futtattunk a teljes időnyomon, 
azaz felderítettük, hogy milyen bűnöket követtünk el az előző életeinkben, több száz, több ezer, több mil-
lió, vagy akár több milliárd éve. Én egy csomó „űropera” incidenst futtattam, más bolygókon történt dolgo-
kat, meg efféléket.

Volt valami bizsergető ebben a dologban. Amikor rájössz, hogy már számtalan életet leéltél ezelőtt, és 
voltál már minden az űrkalóztól a császáron át a katonáig, elkezdesz úgy tekinteni az életedre, mint egy kis 
villanásra, és ráébredsz, hogy ez egy sokkal nagyobb játék, mint csak egy élet, egy bolygó.

Keringett akkoriban egy sztori az Apollón, amikor én is ott voltam. Egy matróz fölment a hídra, a 
Commodore pedig rámutatott, és azt mondta: - Mostantól te vagy a navigátor.

– De Sir – hebegte a szegény fickó -, én még soha nem navigáltam.

Hubbard rámeredt. – Egy fenét nem. – mondta végül.

Ez volt a „Sea Org attitűd”: nincs semmi, amit eddig ne csináltál volna, semmi, ami eddig ne lettél vol-
na – azaz nincs semmi, amire ne lennél képes. Ez egy nagyon erőteljes gondolat. Hamarosan tele voltam 
sziklaszilárd önbizalommal. Persze, hogy menni fog a vezetés. Miért is ne? Korábban valószínűleg egész 
bolygók fölött uralkodtam!
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A Flag Ügyvezetői tájékoztató tanfolyam tanulói elkezdtek csatlakozni a Sea Org-hoz, egyik a másik 
után. Aztán egy napon engem is behívtak a Flag HAS-hez (személyzeti osztályvezető), egy Sue Pomeroy 
nevű hölgyhöz. Egyetlen kérdést tett föl:

– Mik a terveid a következő egymilliárd évre?

Eszembe jutott az összes hihetetlen űrkaland, amit Ottóval futtattam.

– Nos, azt hiszem, igazából nincs tervem – ismertem be.

Néhány pillanattal később már alá is írtam az egymilliárd éves szerződésemet. A Sea Org tagjává vál-
tam.

Nem telt el sok idő, és a hajón levő összes tanuló belépett a Sea Org-ba. A közös cél tudata és a bajtár-
siasság érzése feltüzelt bennünket: mi voltunk azok a Sea Org-os vezetők, az az elitcsapat, akiknek az a kül-
detése, hogy Megmentsék a Bolygót.

Végül Tina, Lance és én elvégeztük az összes kurzust és L-rundown-t, és készülődni kezdtünk, hogy 
visszatérjünk a Pubs-ba. Minthogy mi már Sea Org tagok voltunk, így egy Sea Orgos küldetés keretében 
küldtek minket vissza.

A kezdetektől fogva úgy hittem, hogy Tina lesz az ügyvezető igazgató. Egy hónappal korábban érkezett 
a hajóra, kifejezetten ezzel a célzattal, ráadásul jóval több vezetői tapasztalata volt, mint nekem. Bemen-
tünk a „küldetési eligazításra”, és az eligazító tiszt, Maria Starkey – aki Starkey kapitány felesége volt – át-
adta nekünk a küldetést taglaló parancsokat. Az első sorban ez állt: „Jeff Hawkins – a dániai Pubs parancs-
noka.”

– Én leszek a parancsnok? – hápogtam, s hirtelen rám tört a szédülés.

– Valami problémád van ezzel? – nézett rám élesen Maria.

Gyorsan összeszedtem magam. – Nem, izé, csak mi mindig ügyvezető igazgatónak hívtuk. De most 
már értem – a Sea Org-ban ez parancsnoknak hívják.

Merőn fürkészte az arcomat még egy másodpercig, aztán visszatért a papírjaihoz, és folytatta az eliga-
zítást. A szívem vadul dörömbölt.

Én lettem a Pubs parancsnoka.
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V. fejezet: Zuhanás a mélybe

Egyetlen viharlámpa lógott a korlátról 
a fejünk fölött, megvilágítva a hajó oldalát a 
szitáló esőben. A koppenhágai kikötő hideg 
vize feketén örvénylett alattunk, az izzó tom-
pa fénye nem hatolt át rajta. Kis csónakunk 
vészesen himbálózott, ez igencsak megnehe-
zítette a dolgomat a csiszológéppel: ahány-
szor csak nekinyomtam a hajó oldalának, a 
csónak rögtön elindult hátrafelé.

Marcus és én egy egyszerű feladatot kap-
tunk: le kellett csiszolnunk az Athena egyik 
oldalát, hogy eltüntessük a rozsdafoltokat, 
aztán lekenni a hajótestet először rozsdavé-
dő alapozóval, majd fehér festékkel. A határ-
idő, avagy Sea Org-nyelven szólva az „időgép” 
elég szoros volt: pirkadatra be kellett fejezzük 
a munkát. Bill kapitány egy speciális trénin-
get fog tartani a Haladó szervezet Sea Orgos 
munkatársainak, addigra a hajónak készen kell állnia. Már hajnali 2 óra felé járt az idő, úgyhogy iparkod-
nunk kellett.

– Így nem megyünk semmire – mondtam Marcus-nak. Leültem a csónak peremére, háttal a hajónak. 
– Gyere, fogd meg a lábam.

Marcus belekapaszkodott a lábamba, én pedig, fejem fölött a csiszológéppel hátrahajoltam, és alulról 
támadtam meg a hajótestet. Így már ki tudtam fejteni némi nyomást, és ádázul nekiestem a rozsdafoltok-
nak.

1972 nyara volt. Marcus és én már hat hete voltunk Deck Project Force-on az Athena fedélzetén. Kicsi-
vel több, mint egy évig voltam a Dániai Pubs parancsnoka; borzalmas időszak volt, egy stresszel teli rém-
álom. Örültem, hogy tarthatok egy kis szünetet, és ilyenfajta, gondolkodást nem kívánó munkát végezhe-
tek a DPF-en.

1972-ben még nem létezett az RPF, csak a DPF. Itt a Marcus-hoz és hozzám hasonló bukott vezetők el-
vegyültek a Sea Org-os újoncok között, együtt dolgoztunk a fedélzeten, esténként pedig együtt tanulmá-
nyoztuk a szcientológiát a fedélközben levő tanteremben.

Ironikus módon 32 évvel később, 2004-ben, mikor beajánlottak az Int Base-hez mint Nemzetközi 
Könyvügyi Vezetőt, írtak a vezetői múltamról egy tanulmányt, amelyben a Pubs-ban végzett munkássá-
gomat sikerként könyvelték el. Kétségeimet fejeztem ki ezzel kapcsolatban, hiszen emlékeim szerint ez egy 
nagyon sötét időszak volt az életemben, de rávilágítottak, hogy azért nem csináltam olyan rosszul: törlesz-
tettem a Doreen Casey által felhalmozott adósságállományt, és jelentős pénzügyi tartalékokat hoztam lét-
re. Stabilizáltam az orgot, a bevételek pedig lassú, egyenletes ütemben emelkedni kezdtek.

Nos, ez akár még így is történhetett, azonban a „lassú” és „egyenletes” kifejezések nem voltak értel-
mezhetők egy Flag Ügyvezetői Tájékoztató Tanfolyamot végzett tiszt számára. Elvégre mi voltunk a ne-
héztüzérség, a csodagyerekek. Ahová csak mentünk, a statisztikáknak meredeken fölfelé kellett szárnyalni, 
eddig soha nem látott szintekre. Ennél gyengébb teljesítmény elfogadhatatlan volt. A mintaképeink olyan 
emberek voltak, mint Alex Sibirsky, Kerry Gleeson és Bill Franks. Ami azt illeti, Sibirsky még beszédet is 
mondott a tanulóknak, amikor a Flag-en végeztük a tanfolyamot. Ők hárman felvirágoztatták a Bostoni 
Orgot, és valóságos hősök lettek. Történetek keringtek a „nem ejtünk foglyokat”-féle vezetési stílusukról – 

A Sea Org európai állomáshajója, az Athena, 1971
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termelni kellett, méghozzá bármi áron: éjjel-nappal dolgoztatták a munkatársakat, amíg a kitűzött célt el-
érték, sőt, olyan is előfordult, hogy addig bezárták a publikokat egy terembe, amíg alá nem írták a követke-
ző szolgáltatásukhoz a csekket. Itt a „könyörtelen” jelző bóknak számított – azt jelentette, hogy nem dőlsz 
be semmiféle ürügynek, amivel a nem-termelést próbálják megmagyarázni. Az olyan vezetőt, aki meghall-
gatta a beosztottjai „kifogásait”, vagy valamilyen engedményt tett nekik, „dolgozó-orientáltnak” bélyegez-
ték – Hubbard játékszabályai szerint ez bűn volt.

Mikor 1971 júniusában Tina, Lance és én visszatértünk az Orgba, úgy gondoltam, talán nekem is men-
ni fog ez a fajta kemény, könyörtelen vezetői szerep. Végtére is a legújabb Hubbard-technológia szerinti kép-
zést kaptunk, és a titkos „L” Rundown-okkal is auditáltak minket. Szuper-vezetőket faragtak belőlünk, akik 
képesek felvinni a statisztikákat a puszta akaratuk erejével, átgázolva mindenkin, aki útjukban áll.

Sajnos én nem így működtem. Sosem voltam egy domináns típus, világéletemben elleneztem a fenye-
getőzést és a megfélemlítést, mint módszert. Az akkori érában viszont erénynek számított ezek alkalmazá-
sa, úgyhogy kezdtem gyengeségként felfogni ebbéli gátlásaimat: felmerült bennem, hogy talán nem is va-
gyok elég erős vagy kegyetlen ahhoz, hogy vezető legyek.

Eleinte megpróbáltam játszani a szerepemet, ám egyetlen félmosoly és egy felvont szemöldök Tinától 
elég volt ahhoz, hogy egy felfuvalkodott idiótának érezzem magam. Ez egyszerűen nem az én stílusom volt. 
Elhatároztam, hogy inkább magamat adom, és a saját módszereimmel fogom vezetni az orgot. Aztán ha ez 
kevésnek bizonyulna, akkor is elmondhatom, hogy én beleadtam mindent.

Mikor megérkeztünk, laktak még néhányan a „Dexion 
Hotelben”. Először is kerestünk nekik szállást, és megemel-
tük a fizetésüket, hogy a lakbérre is jusson. Tina nagyon 
értett a pénzügyekhez, és bevezetett néhány ésszerű in-
tézkedést, amiket aztán vasszigorral meg is tartatott. Két 
embert elküldtünk toborzóútra, hogy felduzzasszuk a lét-
számot, a meglévőknek pedig képzést szerveztünk. Semmi 
eget rengető dolog; csak olyan elemi intézkedések, amiről 
tudtuk, hogy javítani fognak a helyzeten.

A gond az volt, hogy ezeknek az intézkedéseknek idő 
kellett, hogy érzékelhető hatásuk legyen. Mintha egy nagy 
hajó kormányoznál: igazítasz a kormányon pár fokot, az-
tán csak vársz és vársz, úgy tűnik, nem történik semmi, de 
valójában a hajó reagál, és szép lassan fordulni kezd; tud-
tam, hogy az org is reagálni fog. Azonban figyeltek min-
ket. Minden héten le kellett jelenteni a „statjainkat”, és az 
elvárás az volt, hogy a számok már a megérkezésünk pil-
lanatában meredeken meginduljanak fölfelé. Mikor a cso-
da már hetek óta váratott magára, a telexek egyre követelő-
zőbb hangvételűek lettek. A feletteseimnek láthatólag nem 
okozott gondot, hogy „ésszerűtlenek” legyenek velem.

Ráadásul úgy látszott, két főnököm is van. A Sea Org 
létrehozott egy Európai Összekötő Irodát Koppenhágában (röviden. EULO), aminek az élére Bill Robertsont 
és a feleségét, Joant nevezték ki. „Bill kapitány” akkor már egy híres alakja volt a szcientológiának. Ő volt 
Hubbard problémamegoldója, mindenhova őt küldték, ahol egy erőskezű parancsnokra volt szükség. Az 
EULO parancsnokaként az volt a feladata, hogy egész Európában elterjessze a szcientológiát.

Nem igazán jöttem ki Billel. Sok szempontból szöges ellentétei voltunk egymásnak: én egy sovány, 
hosszú hajú fickó voltam, ő pedig egy nagydarab, fennhéjázó pacák, rövid hajjal és militáris beütéssel. A 
személyisége erejével oldotta meg a dolgokat – és se erőnek, se személyiségnek nem volt híján. Míg én igye-
keztem szerény és visszahúzódó maradni, ő a hatalmas termetével és harsány nevetésével mindig a figye-
lem középpontjában volt.

Én és Tina – boldog idők
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Volt valami abban a nevetésben; a 
már-már fanatikusan intenzív személyi-
ség kisugárzása mellett egy csipetnyi őrü-
let is kihallatszott belőle. Imádott mesélni 
Marcabról, a Galaktikus Konföderációról, 
meg a szcientológia többi „teljes időnyomos” 
mítoszáról. Sok-sok évvel később otthagyta 
a Szcientológia Egyházat, és megalapította 
a saját „Ron Orgjait”, amik eszmerendszere 
javarészt az ő saját teljes időnyomos vízióin 
alapult. De ez még a távoli jövő. Akkoriban 
ő volt Hubbard egyik legnagyobb kedvence, 
és ha őrült is volt, ez az őrültség még impo-
náló is volt a szcientológia világában; a be-
osztottjai itták minden szavát.

Volt egy kedvenc sztorija a Sea Org kez-
deti időszakából, amikor Ron egy éjjel az 
Athena fedélzetén (akkoriban még Avon River volt a neve) beavatta őket a csillagok szerinti navigáció rejtel-
meibe. A lecke után Hubbard szótlanul meredt az éjszakai égboltra, majd összeszűkült a szeme, mintha jó-
val messzebbre látna ennél a kis bolygónál.

– Nem ez az első alkalom, hogy mi találkoztunk – mormolta.

Bill szó nélkül megkajálta az efféle szöveget, a csapatával egyetemben. Számukra ez nem csak egy meló 
volt, hanem egy teljes időnyomos intergalaktikus kaland.

Mivel a Pubs Koppenhágában volt, Bill úgy tekintette, hogy alá tartozunk. Viszont amikor elhagytuk 
az Apollót, a CS-2 leszögezte, hogy mi egy nemzetközi szervezet vagyunk, és ezért nem az EULO a felettes 
szervünk, hanem ő maga. Ez egy elég feszült helyzetbe hozott engem Bill kapitánnyal, már a kezdet kezde-
tén. Többnyire hetente egyszer átjött hozzánk „vezetői szemlére”. Ilyenkor mindig udvariasan körbetáncol-
tuk egymást: ő tett valamilyen „javaslatot”, hogy szerinte mit kéne csinálnom, én pedig készséggel nyug-
táztam, hogy milyen remek ötlet, és hogy amint lehet, fölvetem a CS-2-nél. Bill a tettek embere volt, és 
számára természetes volt, hogy mindenki fejet hajt előtte, úgyhogy biztosra vettem, hogy a viselkedésem és 
a hozzáállásom nagyon idegesíti.

Ekkortájt ismerkedtem meg egy másik közismert Sea Org tiszttel, Ken Delderfield-del, avagy „Deld”-
del. Azért küldték misszióra Európába, hogy „minél szélesebb körben elérhetővé tegye az irányelveket”. Az 

„irányelvek” ebben az esetben Hubbard zöld tintával nyomott írásait jelentette, ami az általa kifejlesztett ad-
minisztrációs és vezetési „technológiát” tartalmazta.

Ken, mint megtudtam, mindig a maga módján oldotta meg a rábízott feladatokat, igazi vállalkozó szel-
lem volt az egyébként szigorúan hierarchikus és tekintélyelvű Sea Org-ban. A saját elképzelései alapján dol-
gozott. Elhatározta, hogy az irányelveket keményfedeles könyvsorozat formájában fogja kiadni és terjeszte-
ni; ehhez egy komplett szerkesztői, betűszedői és terjesztői egységet kellett létrehozni, aminek buzgón neki 
is látott. Összegyűjtött egy csapatot, aminek tagja volt a felesége, Rosemary is, aki az LRH-kommunikátor 
volt. Hogy a szükséges tőkét is előteremtse, körbejárta a munkatársait, és előre megvetette velük a jövőbeli 
könyveket; ahogy ő mondta: „Aki a földszinten veszi meg, az a végső ár töredékéért juthat hozzá”. Jómagam 
is rendeltem egy csomagot, és hamarosan szinte minden kollégám beruházott egybe. Az így szerzett pénz-
ből IBM betűszedő berendezéseket vásárolt – ez az a fajta volt, aminél a szövegformázást különböző kódok 
képében kellett a szövegbe beírni. Az egész műveletet a Pubs hátsó traktusában rendezte be. Folyamatosan 
tájékoztatta a Commodore-t a fejleményekről, és az „Öreg” teljesen el volt varázsolva.

Eközben Tina és én továbbra is a statok feltornászásán küszködtünk. Értünk el eredményeket, csak las-
san; semmi kirobbanó emelkedés. Egyik reggel beléptem az igazgatói irodába, és láttam, hogy Tina a Flag 

Bill Robertson kapitány   



30

„napiparancsait” olvasgatja. Minthogy Sea Org-osok voltunk egy „állomásozó küldetésen”, naponta kaptunk 
a hajóról NP-ket, amikből megtudhattuk, mi a helyzet a Flag-en. Ezeket titokban kellett tartanunk.

– Atyaúristen – sápadt el Tina hirtelen.

– Mi áll benne? – kérdeztem.

Rámutatott egy részre a „Parancs” szekciónál, amit Hubbard írt:

„Észrevettem, hogy az Akció Iroda missziót akar indítani a Dániai Pubs-ba, annak ellenére, hogy a 
statjuk növekszik. Nagyon fontos, hogy ellenőrizzék a statokat egy misszió elindítása előtt.”

Kirázott a hideg – hanyatt-homlok rohantam, és ellenőriztem a statokat. Szerencsére még mindig 
emelkedtek, de ráébredtem, hogy micsoda borotvaélen táncolunk – elég egy kis csökkenés, és máris egy 
újabb Sea Org missziót küldenek a nyakunkra. Nagyon rövid pórázon voltunk: az életünk egy hétről-hét-
re ismétlődő rémálommá vált. Mint minden szcientológus szervezetnél, a statjainkat minden csütörtökön 
14 óráig számolták. Ez volt a „zárásidő”. Addigra a statoknak emelkedni kellett, szóval szerdánként gyakran 
egész éjjel dolgoztunk.

Ám a szerdák kivételével nem dolgoztattuk éjjel-nappal az embereket. Gondoskodtunk róla, hogy min-
dig hazamehessenek pihenni, és hogy legyen szabadidejük a képzéseikre is. Egyszer, egy nagyon jól sikerült 
hét után a teljes személyzetnek adtunk egy szabadnapot. Úgy döntöttünk, hogy kipróbáljuk, tudjuk-e mű-
ködtetni az orgot csak mi ketten. Nagyon élveztük a dolgot; reggel kiszámláztuk a rendeléseket, aztán be-
csomagoltuk őket és előkészítettük a szállításra.

A Sea Org állomáshajója, az Athena időközben elhagyta Helsingørt, és a koppenhágai kikötőben hor-
gonyzott le. Mint Sea Org tagokat, időnként minket is meghívtak a fedélzetre egy-egy hétvégi kurzusra, 
ahol együtt drillezhettünk a Haladó Org tagjaival.

A HO is beköltözött a városba, hogy a publikok könnyebben megközelíthessék repülővel vagy vonat-
tal. Most már egyszerre volt Haladó Org (ez szolgáltatta az OT-szinteket) és Saint Hill-i Org (ahol a Saint 
Hill-i különleges tájékoztató tanfolyam volt hallgatható). A szervezet új neve Advanced Organization Saint 
Hill Europe volt (röviden AOSH EU), és a Jernbanegade egyik épületének felső szintjein rendezkedett be. Az 
ablakai a városháza előtti térre néztek, és Koppenhága híres sétálóutcája is a közelben volt. Nemsokára az 
épület tulajdonosa úgy döntött, hogy az első emeletet is kiadja, mi pedig kapva kaptunk az alkalmon, és át-
költöztettük a Pubs-t a dokkoktól ide, a város központjába, közel a HO-hoz és az Athenához.

Tina és én elmentünk, hogy felmérjük az állapotokat: a kép nem volt túl biztató. A hely ezelőtt egy 
night club volt, a falak feketére voltak mázolva, és neonszínű festékkel kacskaringós mintázatokat pingál-
tak rájuk. Mindenfelé fura kellékek és bútorok voltak, az egész hely úgy nézett ki, mintha egy kábítószeres 
lázálomba csöppentünk volna.

Rászántunk egy egész hétvégét, hogy rendbe hozzuk a helyet, addig átszerveztük a csapatot, hogy az 
org működése továbbra is zavartalan legyen. Áthoztunk két nagy csúszdát, amiket kilógattunk a belső ud-
varra néző ablakokon. Ezután nekiestünk a bútoroknak és a berendezési tárgyaknak, szétszereltük vagy 
összetörtük őket, majd a darabokat leengedtük a csúszdán. Mikor az összes helyiség kiürült, lefestettük a 
falakat fehérre, és leburkoltuk a padlót szürke padlószőnyeggel. Hétfőn benézett hozzánk a háziúr, és el volt 
ragadtatva a látottaktól – szereztünk magunknak egy barátot. Végül átszállítottuk a könyvkészletünket, a 
bútorokat és a felszerelést, és berendezkedtünk az új otthonunkban. Deld lekerített magának hátul egy részt 
az irányelv-könyves művelete számára, mi pedig kineveztük az egyik első szobát igazgatói irodának, köz-
vetlenül a terjesztési és pénzügyi részleg mellett.

Innentől kerültünk igazán a figyelem középpontjába. A statjaink szépen lassan kúsztak fölfelé, de ez 
nem volt elég. Mindenképpen robbantanunk kellett. Több pénzre volt szükségünk, több könyvet kellett el-
adnunk. A figyelmemet egyre inkább a terjesztési osztály kötötte le, akik minden áldott nap telefonon zar-
gatták a különböző orgokat, hogy rendeljenek könyveket. Folyton azon törtem a fejem, hogy hogyan tud-
nánk még több könyvet eladni. Még amikor mentem át az EULO-ba, akkor is zombiként bámultam magam 
elé, nem néztem se jobbra, se balra, csak azon gyötrődtem, hogyan tornászhatnám föl az eladásokat csü-
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törtök 14 óra előtt. Napról napra egyre levertebbé váltam. Az EULO-nál kapott „etika kezelések” sem segí-
tettek, csak a nyomást és az elkeseredettségemet fokozták. Tinában is nőtt a feszültség, és egyre többször 
vittük magunkkal haza a munkahelyi gondokat, magánéletünket is mind jobban kitöltötte az orggal kap-
csolatos problémák megbeszélése. Ez pedig lassan kikezdte a házasságunkat.

Végül megjelent egy Flagből küldött misszió. A vezető misszionárius Fred volt, Tina bátyja, aki már 
régóta Sea Org tisztként tevékenykedett. A másik misszionárius egy Sandy Stevens nevű vonzó, fiatal nő, 
aki egyben auditor is volt. Megpróbáltak rábeszélni minket, hogy tegyünk határozottabb lépéseket az org 
fellendítése érdekében, de addigra mi már teljesen ki voltunk égve. Külön-külön mindketten bevallottuk a 
misszionáriusoknak, hogy nem akarjuk tovább betölteni a posztjainkat.

Következő reggel bevánszorogtunk az orgba, és láttuk, hogy a mustra már javában tart, Ken Denderfield 
állt a csapat előtt, mint új parancsnok. A misszionáriusok gyorsan kitereltek minket az épületből, és átvit-
tek az Athenára, ahol Deck Project Force-ra osztottak be minket.

Barátom, Marcus Lanciai már ott volt, őt a Stockholmi Org parancsnoki posztjáról váltották le. An-
nak idején együtt mentünk a hajóra, együtt kaptuk a képzést, most pedig együtt rúgtak ki minket. Ám az 
állandó, idegőrlő feszültség után fantasztikus volt az Athenán lenni. Nyár volt, kinn dolgozhattunk a na-
pon; szigeteltük a fedélzetet, csiszoltunk, festettünk, lakkoztunk. Akkoriban nem volt RPF, még nem talál-
ták fel. Csak DPF volt, itt a bukott vezetők együtt dolgoztak a frissen beszervezett újoncokkal. Időnként ez 
elég bizarr szituációkhoz vezetett – mivel továbbra is én voltam a Pubs banki aláírója, hetente egyszer tű-
sarkak koppantak a fedélzeten – egy pénzügyes elhozta az aláírandó számlákat, én pedig ott ültem a fedél-
zeten, és szignálás közben kérdezősködtem. Az újoncok nem tudták elképzelni, vajon miért ír alá számlá-
kat egy takarító.

Lebarnultam, és szakállat is növesztettem. Kitanultam a gőzcsörlő használatát, úgyhogy én rakodtam 
ki és be a hajót. Hétvégenként tengerre szálltunk a part mentén, ezeken az utakon elsajátítottam az Athena 
irányítását is. Az egyik forró nyári napon lehorgonyoztunk valahol az Északi-tengeren, és úsztunk egyet a 
jéghideg vízben.

Jól éreztem magam a jelenben, és igyekeztem nem gondolni a jövőre. Már nem akartam vezető len-
ni; szégyelltem, hogy FEBC-s létemre elbuktam. Úgy éreztem, elárultam az Orgot, FEBC-s társaimat és a 
Commodore-t is.

A következő áldozat a házasságom volt: a kölcsönös stressz megtette a hatását, Tina el akart válni. Nem 
volt kedvem vitába szállni vele.

Azt a hírt kaptam, hogy áthelyeznek az AOSH EU-ba Flag banki tisztnek. Adtak egy csomó pénzügyi 
irányelvet, amit be kellett magolnom. Fogalmam sem volt, ki hozta ezt a döntést, de komplett őrültségnek 
tűnt. Itt vagyok én, egy művész, egy tervező, és erre beraknak a pénzügyre? Merő kínszenvedés lett volna 
egész nap a számokkal birkózni.

Szerencsére Deld a segítségemre sietett. Tárgyalt az EULO-val, és rávette őket, hogy engedjenek vis�-
sza a Pubs Orgba a régi, produkciós titkári álláshelyemre. – Nem bírtam volna elnézni, hogy a Pénzügyön 
tékozold el a tehetségedet – kacsintott rám.

Beköltöztem az egyik dolgozói lakóépületbe, ami a Sankt Knuds Vej-en volt, kb. 20 percnyi sétára az 
orgtól. Bár elváltunk egymástól, Tina és én barátok maradtunk, és Gwennie-t is minden nap láthattam. Es-
ténként hazajártam vacsorázni, és fél háztömbnyire a házunktól kislány már szaladt is elém, hogy megölel-
jen és adjon egy nagy puszit. Ez volt a napom csúcspontja.

Teljesen beletemetkeztem a munkámba. Egy nyomdai részleget igazgattam, ami különféle kurzus-cso-
magokat és tájékoztató füzeteket gyártott. Két emberem volt; az egyik Tony, aki a nyomdát kezelte, a má-
sik pedig egy Dirk nevű dán srác, akinek a fűzés volt a feladata. Mindkét géppel megismerkedtem, úgyhogy 
magam is mindent meg tudtam csinálni. Ezen felül a szalagmásoló részleg és a szállítási részleg is alám 
tartozott, az előbbit egy John Waterworth nevű nyakigláb angol vezette, az utóbbit pedig egy skót, Neil 
Lumsden.
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A nyomdai összekötő munkakört megtartottam magamnak – „felülről vittem”, ahogy mondani szokás 
a Sea Orgban. Szerettem ezt a részét a munkámnak, mert kimozdulhattam az orgból; ilyenkor kerékpáro-
mon végig kellett járnom a város nyomdáit. Egyfajta szabadságérzet vett erőt rajtam, ahogy végigkerekez-
tem az utcákon, a szél belekapott a hajamba, és mélyen beszívtam a metszően hideg levegőt.

Az egyik partnerem az Anderson Nyomda volt. Az üzletet nemrég Mrs. Anderson, egy idős dán hölgy 
vette át a férje halála után, és igen nehéz dolga volt egyenesben tartani a vállalkozást, mivel semmi üzleti 
tapasztalata nem volt. Ez már az első alkalommal nyilvánvalóvá vált, amikor egy árajánlatot adott nekem – 
nevetségesen alacsony ár állt benne. Leültünk egy asztalhoz, és átdolgoztam neki az ajánlatot, közben meg-
mutattam, hogy is kell csinálni. Évekkel később megemlítette, hogy ha akkor nem lettem volna ilyen tü-
relmes vele, akkor nem sokkal később valószínűleg lehúzhatta volna a rolót. A maga módján viszonozta a 
szívességet – ha néha elszundítottam az egyik székében egy sor „éjjel-nappali” után, hagyott pihenni, és mi-
kor felébredtem, egy bögre forró dán kávé gőzölgött előttem az asztalon.

Az egyik fő beszállítóm Mr. Permild volt. Neki egy nagyon nagy nyomdája volt, a nyomdai munkák 
oroszlánrészét vele csináltattam. Vasárnaponként ellátogattam hozzá, ücsörögtünk az üres boltban egy 
üveg Tuborg és egy tál sörkorcsolya fölött, és átbeszéltük a következő heti feladatokat.

A Fordítói Egység 1972 végén elköltözött Tangier-ből, és beolvadt a Pubs-ba, úgyhogy ez a munkafo-
lyamat is az én fennhatóságom alá került. A csoportot egy fiatal svéd nő, Anna vezette. Titkos viszonyom 
volt vele az elkövetkező pár évben – egy másik nővel lakott egy albérletben, amikor ő elment valahová, én 
meglátogattam Annát. Abban az időben az ilyen házasságon kívüli afférokat még nem büntették RPF-fel. 
Ha nem volt nagyon nyilvánvaló a dolog, szemet hunytak felette, sőt, volt olyan dolgozó, aki cinkosan ka-
csintott is.

Az igazi gond az volt, hogy ezekben az időkben napról napra éltem. Maga a munka nagy kihívást je-
lentett, és rengeteget tanultam a nyomdai és gyártási tevékenységről, de személyes értelemben csak sod-
ródtam. Merre induljak tovább? Mihez kezdjek az életemmel? Nem akartam életem végéig Európában ma-
radni, és azt sem akartam, hogy megrekedjek a Pubs-ban egy középszerű munkakörrel. A telek hosszúak 
és brutálisan hidegek voltak, az utcákon nagy hókupacokat hordott össze a jeges északi szél. A tél közepén 
nem lehetett látni a napot, gyakorlatilag 24 órás sötétség volt. A nyarak rövidek és melegek voltak, június-
ban pedig a nap nem ment le – ha hajnali háromkor kiléptél az utcára (és ez velem gyakran előfordult) a 
kihalt város nappali fényárban fürdött. A dánok mániákus vadsággal használták ki a nyár minden percét, 
ilyenkor a parkok és strandok zsúfolásig voltak napozókkal – a nők fedetlen felsőtesttel mászkáltak. Ám a 
hideg szelek hamarosan visszatértek, és ismét egy hosszú, szürke tél elébe nézhettünk.

Egyre csak érkeztek hozzánk a nagyszabású európai terjeszkedésről szóló hírek. Bill kapitány misszió-
kat küldött mindenfelé Európában, egymás után alakultak az orgok. Ezek voltak azok a mámorító, „mind-
egy hogyan, de legyen meg”-jellegű napok, amikor minden a statokról szólt. Tömegével írták a „posztu-
látum-csekkeket”; ez azt jelenti, hogy a regisztrátor rávesz egy publikot, hogy úgy írjon alá csekket egy 
szolgáltatás megvásárlásához, hogy valójában a csekk mögött nincs fedezet – vagyis feltételezi, hogy a 
csekk beváltásakor az illetőnek már lesz pénze. Persze az ilyen csekkeket többnyire nem sikerült beváltani, 
de ez már valaki más problémája volt – a vezető vagy a regisztrátor ekkorra már lejelentette az „upstatot”, 
tehát ő már hős volt.

Ez a légkör uralkodott 1974 elején is, amikor két misszionárius érkezett a Flag-ről, mégpedig azzal 
az utasítással, hogy miután annyi új org nyílt Európában, lendítsék fel a Pubs könyveladásait. Frankie 
Freedman, a vezető misszionárius egy ravasz, gátlástalan fickónak látszott, és helyettese, Bruce Wilson is 
elég simlisnek tűnt. Ráültek a telefonra, és hamarosan „nagy könyvbizniszt” emlegettek, 20.000 vagy akár 
még több példánnyal is. Mint produkciós titkár, kiadtam egy „nagy forgalmi figyelmeztetést”, hogy idejé-
ben fölkészülhessünk ezekre a hatalmas volumenű rendelésekre, amiket ráadásul rekordidő alatt kell majd 
teljesítenünk.

Értesítettem a nyomdáinkat is, hogy nagy rendelések vannak a láthatáron. Elmondták, hogy a papír 
lesz a fő probléma, mivel ekkora mennyiség beszerzése heteket vehet igénybe. Pánikba estem – ekkora ké-
sedelmet senki sem fog tolerálni. Biztattam őket, hogy minél előbb szerezzék be a szükséges papírt.
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Kezdtek befutni az első megrendelések – 40.000 példány „A gondolkodás alapjai”-ból német nyelven, 
20 000 példány az „Egy tudomány kialakulásá”-ból francia nyelven, és így tovább. Elindítottam a nyomdá-
kat. Az egész org lázban égett. Éjjel-nappal dolgoztunk, egyre csak szállítottuk a könyveket a nyomdákból 
és rakodtuk őket a polcokra, hogy fölkészüljünk az érkező rendelésekre.

Aztán, éppolyan gyorsan, ahogy kezdődött, vége is lett az egésznek. Frankie Freedman felszívódott, 
visszatért a Flag-re „etika kezelésre”. Egy fitying sem folyt be hozzánk – a „nagy könyv üzletek” java része 
hazugság volt. Több tonnányi papírom állt a különböző nyomdáknál, de rendelés nem érkezett hozzájuk. 
Más szóval az én felelősségem lett az egész készlet, úgyhogy a következő hetekben felcsaptam papírügynök-
nek, hogy megszabadulhassak az egésztől!

Bruce Wilson velünk maradt. A végén elvette Tinát feleségül, és mi jó barátok lettünk.

Miután sikeresen útnak indítottuk az irányelv-könyveket (a végleges neve Szervezeti ügyvezetői tan-
folyami - OEC - kötetek lett), Deld visszatért a Flag-re, és egy új parancsnok vette át a helyét, egy ismerős 
arc az edinburgh-i időkből: Judy Ziff. Elvált David-től, úgyhogy most a neve Judy Graham volt. Gyakorlati-
as, higgadt vezető volt, jó gondját viselte a dolgozóknak és az orgnak is.

A „nagy könyvbiznisznek” köszönhetően óriási készlet halmozódott fel idegen nyelvű könyvekből. Judy 
úgy döntött, hogy kinevez terjesztési titkárnak, hogy adjak egy kis lökést a reklám- és eladási tevékeny-
ségünknek. Nekiláttam a reklámanyag-gyártásnak. Egyszemélyes zenekar voltam: én voltam a tervező, a 
cikkíró, a fotós, az illusztrátor, a lenyomatkészítő és a nyomdász. Még a szerda éjszakai borítékoló-bulikat 
is én szerveztem, hogy a csütörtök 14 órai „stat zárásig” minden anyag kimenjen.

Összehaverkodtam egy Stefan nevű dán sráccal, aki fényképész volt. Kitanítottam, és rábíztam az 
Auditor magazin szerkesztői posztját. Egyszer az egyik szabadnapunkon kiruccantunk vidékre, Stefan hoz-
ta a gépét, én pedig egy vázlatfüzetet. Találtunk egy régi farmházat; én nekiálltam lerajzolni, ő pedig min-
den szögből körbefényképezte. Később készítettem a vázlat alapján egy festményt. Mikor másnap bevittem 
a képet az orgba, Judy annyira le volt tőle nyűgözve, hogy azonnal megvásárolta tőlem.

Barátnőm továbbra sem volt. A viszonyom Annával már régen a múltba veszett. Volt ugyan egy rö-
vid, forró kapcsolatom egy bájos, Helen nevű skót lánnyal, de az év végére az is csúfos véget ért. Stefan és 
én egyetértettünk, hogy valami megoldást kell találni a krónikus barátnőhiány javítására, úgyhogy elláto-
gattunk egy buliba, amit a Haladó Org szervezett. Ott megismerkedtem egy Elin nevű dán lánnyal, aki az 
Európai Guardian’s Office-nál dolgozott. Egykettőre összemelegedtünk, és az este végére a lakásán kötöt-
tünk ki. Néhány nappal később beköltöztem hozzá. Azokban az időkben még simán megcsinálhattál ilyes-
mit a Sea Org-ban.

Érdekes kis kapcsolat volt – egyikünk sem tudta kiejteni a másik nevét. Én „Illen”-nek hívtam (hiába 
sulykolta, hogy „Elin”-nek kell ejteni) ő pedik „Jeff”-nek. Egyik-másik este elugrottam érte a GO-ba, és el-
beszélgettem az ottani vezetővel, Alan Juvonennel arról, hogy esetleg csatlakoznék a Guardian’s Office-hoz. 
Az igazság az, hogy halálosan untam a Pubs-ot. Valami mást akartam csinálni, máshol akartam lenni. Az is 
megfordult a fejemben, hogy visszatérek az Államokba, és előfordulhat, hogy a GO lesz a jegyem hazafelé.

De nem így alakult. 1975 közepe táján Judy behívott az irodájába.

– Ide nézz. – Elém tolt egy Flag-ből jövő napiparancsot, és rábökött egy pontra a „Parancsok” résznél.

Gyorsan átolvastam a bekezdést. Hubbard azt tervezte, hogy létrehoz egy terjesztési egységet a hajón, 
a szöveg végén pedig ennyi állt: „Hozzátok át Hawkins-t a Dániai Pubs-ból.” Egész testemben borzongani 
kezdtem. Az Öreg személyesen engem akar. Itt az alkalom, amire olyan régóta vártam.

– Persze eltart egy darabig, amíg találunk a helyedre valakit – jegyezte meg Judy. Hallottam a bizony-
talanságot a hangjában. Időhúzásra játszott, megpróbált itt tartani.

– Nem probléma – vágtam rá, és már mondtam is az utódom nevét. – Egy hét alatt ki tudom képezni.  
– Judy vonakodva bár, de belement a dologba.
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Nem volt könnyű elmondani a helyzetet Elin-nek, de ő megértő volt. Az ember nem utasíthatja vis�-
sza LRH személyes hívását. Felvetettem, hogy ő is jöhetne velem, de láttam rajta, hogy nem akar. Dán volt, 
ez volt a hazája.

Egy héttel később az eligazításon ültem az EULO-ban, itt árulták el a hajó titkos helyét.

– Madridon át megyünk? – kérdeztem.

– Nem – felelte a tiszt. – New York-on keresztül.

A hajó helyet változtatott – átkelt az Atlanti-óceánon.

SZÓJEGYZÉK:

(Dániai) Pubs – a szcientológia egyház volt könyvkiadója

Int Base – a szcientológia nemzetközi központja, a kaliforniai Hemet közelében található

Commodore – L. Ron Hubbard, a szcientológia alapítója, egyben a Sea Org rangidős kapitánya

CS-2: Commodore’s Staff 2 – Hubbard egyik helyettese, aki a szcientológia minden könyvkiadási és 
terjesztési akciójáért felelt

Deck Project Force – alapkiképzést nyújtó egység a Sea Orgon belül, illetve a kudarcot vallott Sea Org 
tagok is idekerülnek újraképzésre

FEBC – ld. Flag Ügyvezetői Tájékoztató Tanfolyam

Flag – a Sea Org zászlóshajója, az Apollo nevű hajó

Flag banki tiszt – a legfőbb pénzügyi döntéshozó egy szcientológia szervezetben.

Flag Ügyvezetői Tájékoztató Tanfolyam – a szcientológia legmagasabb szintű adminisztratív képzése

Galaktikus Konföderáció – Hubbard szerint egy volt csillagközi birodalom, amelynek a Naprendszer 
is része volt. Ennek volt a vezetője Xenu.

GO/Guardian Office – a szcientológia jogi és PR részlege, az OSA elődje

Haladó szervezet – a szcientológia magasabb szintjeit lehet itt tanulni

LRH-kommunikátor – Hubbard képviselője egy szcientológia szervezetben

„L” Rundown – speciális, vezetőknek kifejlesztett szcientológia auditálás

Marcab – Hubbard szerint az egyik leghatalmasabb idegen civilizáció; a központi rendszere a az Alkaid 
nevű csillag a Göncölszekérben

RPF – Rehabilitation Project Force, büntetőtábor a Sea Orgon belül, szcientológia gyóntatás és kemény 
munka alkotja.
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VI. fejezet: Vissza a Flag-be

Terjesztési Iroda, mindenki azonnal je-
lentkezzen a Kutatószobánál, megbeszélés a 
Commodore-ral! – dördült Jim Vannier hang-
ja. Ő volt a Terjesztési segédtiszt, az új felette-
sem. Föltápászkodtam aprócska íróasztalom-
tól, ami neki volt tolva az egyik válaszfalnak. 
Megbeszélés a Commodore-ral. Hát ilyen lesz 
az élet az Apollón? Rendszeres találkozók sze-
mélyesen az Öreggel?

Csatlakoztam a Terjesztési Iroda többi 
munkatársához (kb. tízen voltunk), és végig-
siettünk a fedélközön a lépcső irányába. Jim 
leküldött valakit, hogy szóljon a raktérben 
kialakított kis nyomdában dolgozóknak. Fel-
csörtettünk az A-fedélzetre, és összegyűltünk a Commodore magánbirodalmába vezető lépcső alján.

– Mindenki itt van? – kiáltott le odaföntről a Commodore egyik Hírvivője. Mint a többi társa, ő is egy 
szőke tinédzser volt, a szokásos provokatív öltözetben: fehér magas sarkú cipő, fehér sort és fehér, elöl meg-
kötött ing, ami nem sokat takart deréktájon. Amerre csak mentek, magukhoz vonzották a férfiszemeket, 
ám szigorúan érinthetetlenek voltak.

– Már csak a nyomdászokat várjuk – szólt vissza Jim. Ebben a pillanatban kivágódott az A fedélzet aj-
taja, és benyomakodtak rajta a csapat hiányzó tagjai. Egyikük Steve Boyd barátom volt, akivel együtt dol-
goztam a Pubs-nál, a másik pedig egy fiatal srác, akiből erős, orrfacsaró testszag áradt. A hajó Curacaónál, 
éppen az egyenlítő vonalában horgonyzott, és légkondicionálás nem lévén az alsó raktérben olyan forróság 
volt, mint egy kemencében. Rémülten pillantottunk egymásra – nem jöhet be a Kutatószobába ilyen szag-
gal! De már késő volt. A Hírvivő türelmetlenül integetett, hogy jöjjünk fel a lépcsőn.

Beléptünk. A Commodore az íróasztala mögött ült, jobbra a bejárattól. Az ajtó és az asztal között seb-
tében felállítottak egy tucat széket. A kabin berendezései jólétről árulkodtak: mindenütt gondosan políro-
zott réz és lakkozott fa csillogott. Balra egy fából faragott kandalló állt, fölötte egy tükörrel, a párkányán a 
Cutty Sark részletesen kidolgozott makettje díszelgett.

Hubbard híresen kifinomult szaglásához híven azonnal észlelte a „légköri változásokat”, ahogy bema-
síroztunk.

– Hagyd nyitva az ajtót – utasította a Hírvivőt.

Mindnyájan leültünk, és én először nézhettem meg jól magamnak L. Ron Hubbardot, a szcientológia 
alapítóját és a Sea Org Commodore-ját. Úgy tűnt, 1971-es találkozásunk óta felszedett magára pár kilót. 
Vörös haja már őszesbe fordult, és a feje búbján ritkulni is kezdett. Magára vonta a figyelmemet a feje tete-
jén egy nagy, zsíros daganat, amit a ráfésült vékonyodó haj csak részben tudott eltakarni. Az meg micsoda? 
Abszurd módon azon kezdtem el töprengeni, hogy a tumor nem-e az „OT képességeinek” megnyilvánulása. 
Nemrég jelent meg az Advance (Haladás) magazin (a Haladó Orgok lapja) legújabb száma, amiben szó volt 
LRH új könyvéről, az Ázsia Himnuszáról, amiben Hubbard azt állította, hogy ő Metteya, a Gautamai Budd-
ha reinkarnációja. Ezek a cikkek óriási érdeklődést váltottak ki Dániában. A rikító színű borítón LRH-t 
Buddhaként ábrázolták, indiai ruhában, vörös haja varkocsba fonva a feje tetején. Buddhát is ugyanilyen 
varkoccsal ábrázolták a cikkben. Vajon ez a fura duzzanat is ezzel a Metteya-dologgal lehet kapcsolatban?

Willemstadt, Curacao, 1975. Háttérben az Apollo
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Hubbard szórakozottan rendezgette az asztalát borító iratokat. Fehér, nyitott nyakú inget és világoskék 
ascoti stílusú nyakkendőt viselt. Amikor mindenki elhelyezkedett, föltekintett a papírjaiból, és végignézett 
szedett-vedett társaságunkon.

– Nem akartam, hogy azt higgyétek, hogy mérges vagyok rátok – kezdett bele a beszédbe, ránk villant-
va a védjegyének számító nagy, széles mosolyát. – Tudom, hogy mostanában egy kicsit rosszul mentek a 
dolgok, ezért úgy gondoltam, ideje egy kis eligazítást tartani, hogy tudjátok, milyen irányba haladunk.

Tájékoztatott minket, hogy nem éppen járatlan a nyomdászat és a rajzművészet terén. Elmesélt egy 
hosszú, szórakoztató történetet abból az időből, amikor még a George Washington Egyetemre járt; ő hoz-
ta össze a diákújságot, és ez bizony még az olvadt betűfémes, kefelevonatos, betűnyomdás korszak volt. Azt 
el kell ismerni, hogy nagyon értett a meséléshez; tudta, hogyan fogja meg a közönségét. Lelkesen sorolta 
a nyomda világában tett utazásának állomásait: könyveket nyomott a Manneys-nál, aztán nyomdász lett 
Kansasban, megismerkedett a fotolitográfiával, és így tovább. Feszült figyelemmel kísértük minden rezdü-
lését, és már a beszédje felénél meg voltunk róla győződve, hogy ez az ember ismeri a reklámszakma és a 
nyomdaipar minden csínját-bínját.

Eddigre jópár, a művészetekkel kapcsolatos írását is olvashattuk már. A ’30-’40-es években volt pony-
vaíró, amatőr fotográfus, időnként költő, máskor filozófus; ezek után kompetensnek érezte magát arra, hogy 
a művészet igazi természetéről értekezzen. 1960-ban kihirdette az ő meghatározását a művészet fogalmá-
ra: „a kommunikáció minősége”. Ezt egy sor tanulmány követte arról, hogy mitől lesz egy műalkotás jó vagy 
rossz. Emellett kiadott egy rakás irányelvet, amelyek lépésről lépésre meghatározták, hogyan kell eljuttat-
ni egy reklámötletet egészen a végső megvalósulás fázisáig. Ezt „a promóció összeállítási vonalának” hívta. 
Nekünk is ezeket az irányelveket kellett követnünk, méghozzá szóról szóra.

Volt egy másik projektje is. Megalapította a Fényképészeti Orgot, ami alatt egy csapat munkatársat kel-
lett érteni, akik segédkeztek neki a szcientológiát népszerűsítő fotósorozatok elkészítésében. Amikor kikö-
töttünk valamelyik szigeten, találniuk kellett egy megfelelő helyszínt, és gyorsan föl kellett állítaniuk azo-
kat a díszleteket, amiket Hubbard előírt a különböző „fényképészeti forgatókönyvekben”. Hubbard minden 
nap megjelent khaki színű szafari öltözékében – imádta a kosztümöket –, és elkattintgatott pár sorozatot. 
Elmagyarázta, hogy ezeket még át kell alakítani fotó brosúrákká, amik a képek és a rövid aláírások együt-
tes erejével képesek közvetíteni a szcientológia üzenetét.

– Ez a világ egyre inkább írástudatlanná válik ebben a TV-korszakban – mondta. A drogok és a modern 
oktatási rendszer – mindkettő része a „pszichók” nagy tervének, hogy elpusztítsák a világot – elérték, hogy 
az emberek képtelenek legyenek az olvasásra. Ezt a szakadékot hivatottak áthidalni a brosúráink, képek se-
gítségével. Ezeket a brosúrákat kell majd nekünk megtervezni

– A célom tehát az – összegezte végül –, hogy kizárólag a kommunikáció minőségének segítségével tíz-
, húsz-, harmincszorosára növeljem a szcientológiát. Ezért vagytok ti itt.

Ezt felfoghattuk menetparancsnak is.

Hat héttel ezelőtt, júniusban érkeztem meg Curacaóba. Ahogy a dokkról fölnéztem a fedélzetre, tátva 
maradt a szám, hogy mennyire megváltozott az Apollo 1971 óta. Akkoriban katonás fegyelem és kemény-
ség uralkodott az egyenruhás legénység között, most a hajó úgy festett, mint egy bohém kolónia. Az első 
dokkfedélzet tömve volt színházi díszlettel és kellékekkel, a hátsó dokkfedélzeten színes maskarába öltözött 
táncosok gyakoroltak egy koreográfiát, amihez egy dübörgő rockbanda adta a zenei aláfestést. A legénység 
csupa hosszú hajú, utcai ruhát viselő fiatalból állt – a fiúk nagy része bermudát és pólót, a lányok bikini fel-
sőt és sortot hordtak. Hirtelen túlöltözöttnek és túl komolynak éreztem magam.

A hátulsó férfi dormitóriumban helyeztek el, ami zsúfolásig volt rakva priccsekkel, és elviselhetetlen hő-
ség uralkodott benne. Nemsokára kiderült, hogy a legénység nagy része a fedélzeten aludt, ahol legalább járt 
egy kicsit a levegő. Végül hozzászoktam a körülményekhez – még ahhoz is, hogy lefekvés előtt rutinszerű-
en lehúzzam a takarót, és lesöpörjem a csótányokat az ágyamról. Az étkezések a találóan „Kutyakajáldának” 
hívott hátsó étkezőben történtek.
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Megérkezésemkor az újonnan létrehozott „Tájékozató anyag egységhez” osztottak be, ami Ken 
Delderfield-ből és belőlem állt. A feladatunk az volt, hogy tájékoztató anyagokat gyártsunk a szcientológiáról, 
például brosúrákat és szórólapokat. Ez a megbízatás kb. egy hétig tartott, utána mindkettőnket átvezényel-
tek a szintén újdonsült Terjesztési Irodához, Jim Vannier terjesztési szárnysegéd parancsnoksága alá.

David Ziff már tagja volt az egységnek, ő volt az Advance Magazin szerkesztője – ebben az „OT” ma-
gazinban „az emberiség spirituális történelméről” szóló cikkek mellett helyet kaptak a különféle „OT-
jelenségek” sikerbeszámolói is, amelyekben OT-k beszéltek az általuk megélt „távérzékelésekről” és más 

„OT-képességekről”. David új felesége, egy Mary nevű szívós, mokány ausztrál nő volt a betűszedő. Carol 
Titus csinálta a „nyers oldaltervet”, azaz ő rendezte el nagyjából a tartalmat az oldalakon. A végleges tör-
delést Annie McGinley végezte, Deld volt a nyomdai összekötő. Ezen kívül két „LRH-grafikus” is volt, akik 
az illusztrációkat készítették: az egyik egy André Clavel nevű francia srác, a másik pedig Arthur Hubbard, 
LRH fia. A Pubs-ból már jól ismert Steve Boyd végezte a belső nyomdai munkákat.

Soha többé nem volt személyes megbeszélésünk Hubbarddal, de a Commodore Hírvivői rendszeresen 
látogattak minket. Vagy szóban adták át az utasításokat, vagy nagy, színes lapokat hoztak, rajtuk az Öreg 
összetéveszthetetlen kézírásával írt parancsaival vagy megjegyzéseivel. Mikor valamilyen anyagról pró-
banyomást csináltunk, gyakran előfordult, hogy napi öt-hat üzenet is érkezett hozzám. Ez akár éjszaka is 
megtörténhetett. Ilyenkor a Hírvivőnek úgy kellett felébreszteni az illetőt, hogy finoman a mellkasára te-
szi a kezét; ezzel megakadályozza, hogy az hirtelen felüljön, és beverje a fejét a felette levő priccsbe. Ki tud-
ja, hányszor éreztem azt a kezet a mellkasomon, aztán hallottam egy pillanattal később:

„A Commodore azt akarja tudni…”

Ilyenkor csak másodperceim voltak arra, hogy akár a legmélyebb alvásból is a teljes éberségbe eljus-
sak.

Amikor Jamaikán voltunk, egyszer nekem is el kellett mennem egy fotózásra. A csapat kikarózott egy 
területet, és elnagyolt díszletek, rögtönzött bútorok és kellékek segítségével felállított 10-12 „helyszínt”. Az 
egyik például egy orvosi rendelőt jelképezett, a mellette levő pedig már valakinek a lakását. Persze egyik 
sem nézett ki valami jól – mindössze néhány óránk volt a tíz helyszín összerakására, úgyhogy össze kellett 
csapnunk az egészet.

A jelmezek ugyanilyen színvonalat képviseltek. Volt több ládányi régi ruha, amiből gyorsan elő kellett 
kotorni egyet, ami megfelelt a kívánt karakternek, és többé-kevésbé a méret is passzolt. Én egy rádióbemon-
dót alakítottam, úgyhogy rám aggattak egy kissé túlméretes öltönyt. Elviselhetetlenül meleg volt, hamaro-
san dőlt rólam a víz. Amikor mindenki elhelyezkedett a díszletek előtt, Hírvivői gyűrűjében megérkezett a 
Commodore. A Hírvivők beállították neki a fényképezőgépet az első fotóhoz, ő pedig belenézett a kereső-
be, babrált egy kicsit a blendével és a fókusszal, aztán elkezdett parancsokat osztogatni, hogy ki hova álljon 
és mit csináljon. Sebesen vonultak egyik helyszínről a másikra, egy-két óra múlva be is fejezték az egész fo-
tózást. Ezután visszatértek a hajóra.

Természetesen az eredmény borzalmasra sikeredett. A hevenyészett díszletekből, fura jelmezekből és 
az erőltetett pózokból igazán kínos fotók születtek. Ezzel mindenki tisztában volt, mégsem mondta ki sen-
ki. Akármit csinált a Commodore, az kivétel nélkül mind briliáns, kreatív és tökéletes volt – ha valakinek 
esetleg más volt a véleménye, az jobban tette, ha megtartja magának. Mint a császár új ruhája: senki sem 
akarta elsőként beismerni, hogy nem látja a képeken a Commodore-ban rejlő géniuszt.

A fotókat persze úgy kezelték, mint a drágaköveket. A negatívokhoz csakis pamutkesztyűbe bújtatott 
kézzel lehetett hozzányúlni. Légmentesen záródó zacskókban tárolták őket, kemény műanyag lapok között. 
A munkám miatt gyakran kellett használnom a fotókat, ilyenkor mindig remegett a kezem; egyik alkalom-
mal olyannyira, hogy leejtettem az egyik negatívot a padlóra. Gyorsan lehajoltam, fölkaptam, majd ijedten 
körülpillantottam, hogy nem látott-e meg valaki.

A nekem küldött üzenetek általában konstruktívak és bátorítóak voltak, és a Hírvivők is kifogástala-
nul udvariasak voltak velem. Ha néha elrontottam valamit, megdorgáltak, vagy elküldtek „crammingre” – 
ez egy gyorstalpaló tanfolyam arra, amiben hibáztam. Egyik nap a Hírvivő hozott egy cédulát, amelyen ez 
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állt: „Cramming a komm formulára”. A kommunikációs formula Hubbard alapvető kommunikációs szabá-
lyait tartalmazza, olyasvalami, amit az első szcientológus tanfolyamon megtanulsz. Ez nagyon rosszul esett. 
Miért akarja, hogy újra tanuljak egy ilyen alapvető dolgot? Erre a Hírvivő rábökött egy részre a szóróanyag 
hátulján – lefelejtettem a kapcsolattartó személy címét.

Egyik brosúrát terveztem a másik után, Hubbard pedig tüzetesen átnézte mindet. Az egyik anyag té-
mája a curacaói zsinagóga volt (ami mellesleg a nyugati félteke legöregebb ilyen építménye), amiről LRH csi-
nált egy fotósorozatot, a „kikötői PR-unk javítása” érdekében.

Egy másik projekt, amibe engem is bevontak, az „ipa-
ri brosúra” elkészítése a curacaói kikötő részére. Hubbard fo-
tóiból a hajó korábban már legyártott egy „turista brosúrát” a 
városnak, hogy fellendítsék a sziget turistaforgalmát. Az más 
kérdés, hogy ugyanezen képeknek a nagyját felhasználtuk a 
szcientológusoknak szóló „Gyere a Flag-re” brosúrához is. 
Utánaolvastam a kikötőnek – ami a legnagyobb mélyvízi kikö-
tő a nyugati féltekén –, megírtam a reklámanyag szövegét, és le-
beszéltem pár találkozót a Curacaói Kereskedelmi Kamarával. 
Öltönyöm nem volt, úgyhogy kölcsönkértem egyet a fölöttem 
levő priccsen alvó, Mike Rinder nevű ausztrál sráctól.

Mike a Flag Iroda parancsnokának, Kerry Gleesonnak a 
kommunikátora volt. Kerry egyike volt azoknak a „statokért 
bármit” típusú vezetőknek, akik a munkatársakkal való ordibá-
lást és káromkodást tekintették az elsődleges kommunikációs 
formának. A magam részéről megpróbáltam a vele való találko-
zások számát a lehető legalacsonyabb szinten tartani. A felesé-
ge, Jill volt a Személyzeti Kapitány, ő volt a Commodore Gárdá-
jának a rangidős tisztje. Hét gárdatag volt, mindegyik a Sea Org 
egy-egy divíziójának a feje. A CS2, a Terjesztési osztály vezetője 

Robin Roos volt, aki a Pubsnál volt a főnököm. A CS6, aki a Publik osztály felelt (ami az új szcientológusok 
toborzását végezte), Hubbard lánya, Diana volt.

Noha az Öreget sosem hallottam ordibálni – legalábbis amikor hallótávolságon belül voltam – a ha-
jón örökösen egyfajta pánikközeli hangulat uralkodott. A vezető beosztásúak folyamatosan zaklatták a 
beosztottjaikat, hogy végezzék el a kitűzött feladatokat és nyomják föl a statjaikat, ettől gyakran pattaná-
sig feszültek a dolgozók idegei. Még a Terjesztés viszonylag laza hangulatú világában sem tűrték el a csú-
szást vagy egy elbénázott munkát. És míg a Commodore kifogásai szelíd hangvételűek voltak, a feljebbva-
lóink jóval drasztikusabb stílusban adták elő a problémáikat egy anyaggal kapcsolatban. Egyszer egész éjjel 
crammingeltem a színkört, hogy másnap újra beadhassam a munkát.

Vacsoraszünetben néha kisétáltam a kikötőbe, és csendben néztem a hajót. Nagyon megnyugtató volt 
csak ülni egymagamban, távol az őrülettől.

Aztán egyik nap megváltozott valami. Láttam, hogy a vezetők ide-oda rohangálnak mindenféle meg-
beszélésekre, de senki sem beszélt arról, hogy mi a helyzet. Ha kérdezősködtünk, mindenre csak a „bizal-
mas információ” kezdetű egyenválaszt adták. De valami készült.

Felkészítették az Apollót a kihajózásra. Bejelentették, hogy Brazíliába megyünk, végig Dél-Amerika 
partjai mentén. De valami nem stimmelt. „Tengerjárási készültség” lépett életbe, minden berendezést le 
kellett rögzítenünk, és hamarosan útra is keltünk.

Csak akkor árulták el a valódi úticélunkat, amikor már elhagytuk a kikötőt. A Bahamákra megyünk. 
Ott majd egy nagyszabású akció fog indulni, hogy az egész hajót egy szárazföldi bázisra telepítsük ki. A 
pontos helyszín titkos volt, csak annyit lehetett tudni, hogy valahol az Egyesült Államokban van.

Hét év után végre hazatérek.

The Synagogue Guidebook - LRH fotóival
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VII. fejezet: A szárazföldi bázis

Már két háztömbnyi távolságból látni lehetett 
a tüntetőket, akik tábláikat lengetve masíroztak a 
tűző floridai napon. A Fort Harrison Hotel előtti jár-
dán csoportosultak, ahova éppen ebédelni igyekez-
tem, így kénytelen voltam szembesülni velük. Ve-
gyes érzelmek kavarogtak bennem – dühös voltam a 
tüntetőkre, szorongtam, hogy át kell jutnom közöt-
tük, és csalódottságot éreztem, mert a helyiek nem 
kedveltek minket.

Azt az utasítást kaptuk, hogy ne vegyünk ró-
luk tudomást. A Guardian’s Office feladata az „el-
lenség” kezelése, és ezek a tüntetők is ebbe a kate-
góriába tartoztak. Nekünk továbbra is tennünk kell 
a dolgunkat, „clear-ré tenni a bolygót”. A GO majd 
mindent elintéz – mondták. A gond csak az volt, hogy az intézkedéseik látszólag nem javítottak a helyze-
tünkön. Néhány húzásuk egyenesen ostobának tűnt – egyszer például elhatározták, hogy náci uniformis-
ban vonulnak ki a helyi lap, a Clearwater Sun szerkesztősége elé. Ezzel azt akarták közölni a világgal, hogy 
a Sun náci mentalitást közvetít, ám Clearwater lakóit - akik között számos, a  II. világháborút megjárt ve-
terán és a holokausztot túlélt zsidó volt - mélyen felháborította, hogy a GO náci egyenruhában parádézik a 
város utcáin. Az efféle „PR”-próbálkozásokat roppant kínosnak találtam.

De most át kellett jutnom a tiltakozókon. Én csak annyit szerettem volna, hogy bemehessek az épület-
be, megebédeljek, aztán visszamenjek dolgozni; erre ők az utamba állnak. Azon kezdtem el tűnődni, vajon 
kik is lehetnek ezek. Minket úgy informáltak, hogy afféle helyi tahók, akiket a korrupt Clearwater-i politi-
kusok a Szcientológia Egyházra uszítottak.

Ahogy átnyomakodtam rajtuk, egy fiatal fickó, aki a főkolomposnak tűnt, odahajolt hozzám.

– Manapság is működik a dianetika? – kérdezte gúnyosan. A tekintetemet mereven előre szögezve 
csörtettem tovább. Ne hagyd, hogy feldühítsen – mondogattam magamban. Feszült, morózus hangulatban 
lépt em be az előcsarnok hűvösébe, és elindultam az dolgozói étkezde felé vezető lépcső felé. Vettem pár 
mély lélegzetet, megpróbáltam lecsillapodni, hogy élvezhessem a rövid ebédszünetet.

Mindez az után kezdődött, hogy az 1975-ös év végén megérkeztünk Clearwater-be. Miután az Apol-
ló kikötött a Bahama-szigeteken, több mint egy tucat missziót indítottak útjára, amik a partraszálláshoz 
szükséges különféle előkészületeket tették meg. Tájékoztattak minket, hogy mindegyik missziót személye-
sen a Commodore irányítja.

Létrehoztak egy ideiglenes „felvonulási területet” a floridai Daytona Beach-en. Az egyik nagy motel-
ben, a Neptune-ban folytatódtak a Flag-es képzések és auditálások; a kurzuson részt vevő fizetős publikok 
a motel felsőbb szintjein laktak, a tantermeket és az irodákat a földszinten rendezték be. Hubbard egy má-
sik, az utca végén levő szállodába jelentkezett be, és onnan irányította a műveleteket.

Óriási igény volt a Flag-es auditálásokra, és ez megsokszorozódott a partraszállás után. A hajón igen 
korlátozottak voltak a lehetőségek az elhelyezhető publikok számát illetően, de a szárazföldi bázis akár-
mennyi jelentkezőt képes volt fogadni. Végtére is ezek voltak a világ legjobb, XII-es osztályú auditorai, aki-
ket maga Ron képzett ki, ráadásul az üléseket is személyesen LRH felügyelte.  „Bármilyen esetet képesek va-
gyunk feltörni, amivel csak találkozunk” – hencegett Hubbard.

A Terjesztési irodából négyünket Daytonába küldtek, hogy folytassuk az Advance magazin kiadását, 
ami létfontosságú volt a Haladó Org statjai szempontjából. David Ziff volt a főszerkesztő, én voltam a ter-

A Fort Harrison Hotel, 1976
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vező, Annie Allcock intézte a betűszedést és a tördelést, Andre Clavel pedig a szükséges illusztrációkat raj-
zolta meg. Az egyik lakosztályt rendeztük be műveleti területnek. Annie hozzám hasonlóan imádott úszni, 
és minden délben megmártózhattunk a hűvös Atlanti-óceánban.

Eközben nagy volt a jövés-menés, egy titkos helyszínen már előkészítették a végleges szárazföldi bázist. 
Ám semmi sem marad sokáig titokban, pláne akkor, ha mindenki csupa szem és fül. Az egyik nap kihall-
gattam két misszionáriust, amint arról beszélgetnek, hogy a bázist befogadó helynek „találó neve van”. Pár 
percnyi nézelődés egy Florida térkép fölött, és már meg is volt a megfejtés: Clearwater (tiszta víz).

December elején az egész daytonai szervezetet mindössze néhány óra leforgása alatt átköltöztették az 
új helyére – eközben a Flag-es tanfolyamok megszakítás nélkül folytak. A publikok gyakorlatilag reggel fel-
keltek Daytonában, elutaztak Clearwater-be, és az aznapi auditálásokat már ott kapták meg.

A megérkezésünk előtt azt az utasítást kaptuk, hogy ne emlegessük a szcientológiát Clearwater utcá-
in. Ha kérdezik, mondjuk azt, hogy a Floridai Egyesült Egyház (Hubbard ötlete) nevű összfelekezeti csoport 
tagjai vagyunk, és az egyik szállodában tartott képzésre és konferenciára jöttünk.

Az Apollón töltött idő alatt már hozzászokhattunk az inkognitóban való ténykedéshez: akkor „Műve-
leti és Szállítási Vállalat” voltunk. Ahogy a Commodore mondta, „fábiánusnak”, nehezen megfoghatónak 
kellett lennünk – ezzel Fabius Maximus római hadvezérre utalt, aki a győzelem kulcsát a késleltetésben és a 
szabotázsakciókban látta, nem pedig egy mindent eldöntő ütközetben. A Sea Org műveleteket titokban kel-
lett tartani, nehogy az „ellenség” megneszelje a terveinket és a pontos helyünket. Hubbard gyakran katonai 
nyelvezetben beszélt az ellenséggel – a pszichókkal és a minket figyelő állami ügynökségekkel – folytatott 
küzdelmünk részleteiről. Ami azt illeti, a napi tennivalókról szóló listát is „csatatervnek” nevezte.

Lassacskán hozzászoktam a Clearwater-i élethez. A klíma meleg és fülledt volt. Maga a város úgy fes-
tett, mintha megállt volna benne az idő; mintha tartósították volna a ’60-as éveket, ám megfelelő hűtés nél-
kül: a hitvány, dobozszerű épületek, a korosodó autók és a kiöregedő lakosság a lassú enyészet érzetét kel-
tette.

Mindezek mellett nagyon boldog voltam, hogy ismét az Államokban vagyok, és a szabadidőmben ehe-
tek egy rendes hamburgert, vagy elsétálhatok a plázába. A Fort Harrison Hotelnek volt egy úszómedencéje 

az udvarban, úgyhogy az ebédszüneteket a csapatból jópáran lu-
bickolással töltöttük: felszaladtunk a szobánkba átöltözni, és már 
rohantunk is le a medencéhez. A szünet vége előtt pár perccel jöt-
tünk ki a vízből, felcsörtettünk átöltözni, majd le, át a konyhán, 
ahol magunkhoz ragadtunk egy kis gyümölcsöt, hogy ne haljunk 
éhen. Később hallottam, hogy a helybéliekben ez a sztereotípia 
alakult ki a szcientológusokról: „vizes hajú emberek, akik gyümöl-
csökkel rohangálnak az utcán”.

Clearwater-ben természetesen nem viselhettük a Sea Org 
haditengerészeti egyenruháját; „wog ruhákat” kellett hordanunk, 
hogy beilleszkedjünk a helyiek közé – már amennyire többszáz 
furán viselkedő idegen be tud illeszkedni egy álmos floridai kisvá-
rosban. Egyetlen wog ruhadarabom sem volt, úgyhogy elmentem 
a helyi ruházati üzletbe, és vettem egy szép fehér nyári öltönyt. 

„Magasstatisztikájú” (sikeres) üzletembereknek kellett öltöznünk 
– semmi farmer vagy póló. Mikor megérkeztünk, a nyakkendő is 
kötelező volt, ám amikor melegedni kezdett az idő, ezt elhagyhat-
tuk.

Az Egyház öt épületet vásárolt meg Clearwater-ben. Az egyik 
a Fort Harrison Hotel, egy 1924-es építésű, tízemeletes építmény 
volt. Itt kapták a publikok a szállást és a képzéseket, továbbá a 
munkatársak egy kis csoportja is itt lakott. A munkatársak na-Jeff a Terjesztési irodában dolgozik
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gyobbik részét két motel fogadta be: a Cleveland Street-en levő Heart of Clearwater motel, valamint egy 
régi, Quality Inn nevű hely, ami a belvárostól kb. nyolc mérföldre volt. A Flag Bureaux-nak (az akkori köz-
ponti menedzsment szervezet) a Cleveland Street és a Fort Harrison Street sarkán fekvő Clearwater Bank 
Building („CB”) és West Coast Building („WB”) adott otthont. Gyakorlatilag elfoglaltuk Clearwater bel-
városát, amit a lakosság nem nézett jó szemmel, különösen miután kitudódott, hogy a „Floridai Egye-
sült Egyház” és a „Déli Vidékfejlesztési Vállalat” (ami eredetileg megvásárolta az épületeket) valójában a 
Szcientológia Egyház fedőszervei.

Nem lehetett nem észrevenni az Egyház felé táplált ellenszenvet. Miután a fedőszerveink lelepleződ-
tek, negatív hangvételű cikkek sora jelent meg a Saint Petersburg Times-ban (amit a GO mókásan csak „SP 
Times”-nak hívott) és a Clearwater Sun-ban. A városiak egy csoportja, élükön Gabe Cazares polgármester-
rel élesen bírálta a szcientológia városfoglalási törekvéseit, és hamarosan tüntetők tömege jelent meg a Fort 
Harrison előtt.

Tartottak nekünk egy eligazítást a tüntetésekről. Mint mondták, a tiltakozó akciók valódi oka az, hogy 
a maffia és a korrupt városvezetők szövetkeztek egymással, és kitervelték, hogy lenyomják a belvárosi in-
gatlanok árait, majd mindent felvásárolnak, és nyitnak egy csomó kaszinót a városban. Azzal, hogy megvá-
sároltuk a Fort Harrisont és elkezdtük felújítani, meghiúsítottuk gonosz tervüket. Mi voltunk a jó fiúk, de a 
politikusok mindenféle hazugsággal ellenünk hangolták a helyieket. Ez is része volt az ármánynak, amit az 
ellenség a szcientológia ellen forralt.

Legalábbis a GO ezt mondta nekünk, ezt az ügyet is ők ezt kezelték. Arról is lebeszéltek, hogy a helyi la-
pokat olvassuk; azt mondták, úgyis tele vannak „enthétával”. Ez egy szcientológus kifejezés, az „enturbulált 
théta” rövidítése. A théta alatt az életerőt vagy lelket kell érteni, és amikor ezt az életerőt megzavarják, 
azt nevezik „enthétának”. A szcientológián belül ezt a kifejezést használták voltaképpen mindenre, ami a 
szcientológiát kritizálta.

TV-t sem nézhettünk. Egyszer jött egy parancs a Commodore-tól, aki akkor pár mérfölddel északra, 
Dunedinban lakott, hogy a csapat nem nézhet televíziót. „Azért hagy hidegen itt ennyi embert a munká-
ja, mert tele vagyunk TV-zombikkal, akiket nem érdekel a valódi élet.” - jelentette ki. Az összes készüléket 
azonnal kivitték a szobákból, és bezárták a raktárba. Innentől el voltunk vágva a TV zombifikáló hatásától 

– továbbá, mintegy véletlenül az összes negatív hangvételű riporttól is.

Miután átköltöztünk, visszatértem a hajón betöltött posztomhoz, a promóciók tervezéséhez és a rek-
lámszövegíráshoz. 1976 márciusában a Fotográfiai Orgból Univerzális Média Produkció, avagy „Unimed” 
lett, és a fényképsorozatok gyártása mellett elkezdték a filmgyártást is. A terv az volt, hogy csinálnak pár 
reklámfilmet, amivel még több szcientológust csábíthatnak majd a Flag szárazföldi bázisra, további szol-
gáltatások igénybevételére.

Noha már a szárazföldön voltunk, a bázis helye még mindig bizalmas információ volt, de azt azért 
megengedték, hogy tudassuk a családunkkal, hogy az USÁ-ban vagyunk. Gyorsan fel is hívtam édesanyá-
mat, aki már visszatért Párizsból, és most a kaliforniai Stocktonban élt. Nagyon megörült, mikor megtudta, 
hogy ilyen közel vagyok, és megígértem neki, hogy kérek eltávozást, és meglátogatom.

A látogatásnak volt egy másik oka is. Susan nővéremnél méhnyakrákot diagnosztizáltak, és Anya ápol-
ta őt. Susan követett Kimet és engem a szcientológiába, és végül férjhez ment egy Bob Blanchard nevű 
szcientológushoz, aki egy missziót vezetett a kaliforniai Hayward-ben. Eljutott az OT III-as szintig, utána 
diagnosztizálták nála a rákot. A Haladó Orgbeli esetfelügyelője olyan megadózisú vitaminterápiát javasolt 
neki, amit csak Mexikóban kaphatott meg.

Nemsokára jóváhagyták az eltávozásomat, és elrepültem LA-be, ahol találkoztam Kimmel. Miután 
otthagyta Koppenhágát, Kim csatlakozott az LA-i Sea Orghoz, ami akkoriban a Bonnie Brae utcában volt 
a belvárosban, mindössze pár háztömbnyire az LA Orgtól, ahol megismerkedtünk a szcientológiával. Kim 
is megkapta az eltávot, de tartott tőle, hogy bármelyik pillanatban visszavonhatják, úgyhogy olyan gyorsan 
húztunk el LA-ből, amilyen gyorsan csak tudtunk. Úgy éreztük magunkat, mint két kölyök, aki lóg a suliból. 
A 101-esen felmentünk Sacramentóig, egész éjjel úton voltunk a zuhogó esőben, hogy mielőbb odaérjünk.
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Csodálatos hetet töltöttünk el a családdal. Susannak nagy fájdalmai voltak, de örült, hogy láthat min-
ket. Anya megtett minden tőle telhetőt, hogy minél kényelmesebb körülményeket biztosítson neki. Kim és 
én a hét végén szétszedtük az autó karburátorát, az egész nappalit beterítettük az újságpapírra rakott al-
katrészeivel.

Az időnk úgy elröppent, mintha nem is lett volna. Megmaradt bennem egy kép: Anya és Susan kinn 
állnak a ház előtt, és vadul integetnek a távolodó autónak. Még most is tisztán látom magam előtt a nővé-
remet, ahogy alakja egyre és egyre zsugorodik, ahogy távolodunk tőlük.

Két héttel később ellenőriztem a postaládámat a Fort Harrison Hotelben. Találtam benne egy papírfecnit, 
amire valami értelmetlen karaktersort nyomtattak. Megfordítottam a papírt, és egyetlen rövid mondatot 
találtam a közepén, a recepciós gyermeteg macskakaparásával írva:

„A nővéred meghalt.”

Azonnal felhívtam Anyát, együtt sírtunk a telefonban. Megkérdeztem, hogy visszamenjek-e, de ő azt 
mondta, hogy a bátyám, Kim már visszament LA-ből, hogy segítsen neki.

Nem tehettem mást, mint hogy folytatom a munkát, amiből volt bőven. A Flag helye immár nem volt 
titok többé, és Hubbard kampánykörutakat szervezett LA-be, New Yorkba és Európába, hogy minél több 
embert csábítsanak a Flag-be. Mindegyik csapatnak volt egy Class VII-es szintű szóvivője, és egy üzletkö-
tője, avagy „regisztrátora”, ahogy a szcientológiai berkekben mondják. Hatalmas rendezvényeken népszerű-
sítették a Flag-es auditálást, és a publikok elkezdtek özönleni.

A hajón folyton feszült volt a légkör, és ez a Flag Bureaux épületeiben csak súlyosbodott. Kerry Gleeson, 
a Flag Bureaux parancsnoka továbbra is folytatta az ordítozásra, kritizálásra és fenyegetőzésre alapuló rém-
uralmát. Naponta kétszer volt személyzeti mustra, és gyakran egész részlegeket döngölt a földbe a többiek 
előtt a vétett hibáikért. Úgy káromkodott, mint egy kocsis, és hamarosan a többi vezetőre, majd szinte az 
összes munkatársra átragadt ez a beszédstílus. A profanitás sosem látott méreteket öltött, a női tisztek (aki-
ket szintén „Sir”-nek kellett szólítanunk) ugyanúgy alkalmazták a „b” és „k” betűs szavakat, mint férfi tiszt-
társaik, pláne akkor, ha egy beosztottat kellett lehordani.

Gleeson hírhedt volt arról a szokásáról, amit „stat-nyomásnak” hívnak. Ez annyit jelent, hogy bár-
milyen eszközt bevetett, hogy „emelje a statokat”. Sajnos ebből többnyire az sült ki, hogy mindent a kön�-
nyebbik végén fogott meg: ahelyett, hogy arra koncentrált volna, hogy új szcientológusokat szervezzen be, 
inkább a meglévőkből sajtolt ki egyre több és több pénzt. A stat-nyomás lehetetlenné tette a hosszú távú 
stratégiák kidolgozását, az ember minden erejét lekötötték a különféle látszatmegoldások és tűzoltásszerű 
akciók, amikkel föl lehetett tornázni az adott heti statokat. Mindent áthatott ez a hétről hétre tartó pánik-
hangulat, és jaj volt annak, aki nem tudta „helyrehozni a dolgokat”, hogy felnyomja a heti statisztikát.

A feszültség csak tovább nőtt 1977 elején, amikor a munkatársak hirtelen kezdtek eltűnni. Az MAA 
(Master-at-Arms, a Sea Orgban így hívták a fegyelemért felelős etikatiszteket)  megveregette az áldozat vál-
lát, aztán kikísérték az illetőt, aki sosem tért vissza. Azt mondták, hogy ezek az emberek „Egyes Listás R/S-
esek”.

Az „Egyes Lista” egy auditálási ellenőrzőlista volt, amin rajta volt a szcientológia összes fejese, úgy mint 
L. Ron Hubbard, Mary Sue Hubbard, meg a többi felsővezető. Az illetőt rárakták az e-méterre, és felolvas-
ták neki ezt a listát. Ha az e-méter tűje a felolvasás közben elkezdett hevesen ide-oda lengeni (ezt hívták 
rock slam-nek), az azt jelentette, hogy az illetőnek gonosz hátsó szándékai vannak a szcientológia kulcsfi-
guráival szemben. Ezeket az embereket azonnal RPF-re küldték, fellebbezésnek helye nem volt.

Egyik nap az MAA a Terjesztési irodába sétált be; olyan volt, mintha a halál angyala jelent volna meg 
előttünk. Mindenki rettegve bámulta, ahogy átlépdelt a szobán, és azon imádkozott, hogy csak ne őérte jöj-
jön. Odaállt David Ziff mögé, és megkocogtatta a vállát. David hátrafordult, és amint meglátta őt, falfehér 
lett. Egyetlen szó nélkül felállt az asztalától, és kiment az MAA-val.

Így lettem én az Advance magazin főszerkesztője.
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Gyorsan meg kellett tanulnom, hogyan is kell összerakni egy ilyen magazint. Volt kazettán pár témá-
ba vágó előadás Hubbard-tól, ezeket meghallgattam. Minden számban szerepelt egy LRH-féle cikk, amit 
korábbi előadások hanganyagából szerkesztettünk össze, ezen felül mindig kellett lenni egy tanulmánynak, 
ami az „emberiség spirituális történelméről” szól. Hubbard pontosan megszabta, hogyan kell ezeket megír-
ni: veszel egy spirituális témát, mint a jövendölés, a szellemek, az alkímia, a Tarot, esetleg valamilyen vallá-
si jellegű témát, mint a szúfizmus, gnoszticizmus vagy akármit, kicsit utánaolvasol a dolognak, és írsz róla 
egy cikket arra kihegyezve, hogy ezt „ők” gondolták így. Végül azzal a megállapítással summázod a cikket, 
hogy „ezek az emberek az élet nagy igazságait kutatták, és boldogok lennének, ha tudnák, hogy a válaszok 
utáni hosszú kutatómunkájuk gyümölcse végül a szcientológia igazságaiban csúcsosodik ki”. Ez egy formu-
la volt, mindegyik cikk többé-kevésbé így ért véget. Egész napokat töltöttem a Clearwater-i könyvtárban 
az efféle tanulmányok témájának megismerésével, majd a kész irományt bepötyögtem egy kis hordozható 
Brother írógépen.

A rengeteg könyvekről, tanfolyamokról és az „OT szintekről” szóló reklám mellett helyet kapott a lap-
ban egy „OT-jelenség sikertörténetek” nevű rovat is, ahol OT-k meséltek a szerzett képességeikről és azok 
való életbeli alkalmazásáról. Ezeket a Haladó Orgokban íratták velük. A nagy részük általában olyasmiről 
szólt, hogy távérzékeléssel találtak maguknak parkolóhelyet, vagy „théta” kommunikációba léptek a távo-
li szeretteikkel, akik aztán hirtelen felhívták őket telefonon. Elég hátborzongató és vad történetek voltak, 
de az Advance olvasói zabálták őket. Aztán volt néhány, ami annyira bizarr volt, hogy nem közölhettem le 
őket – például annak az „OT”-nak az esetét, aki az egyik délután a foteljében ülve hirtelen exteriorizálódott 
és elment egy távoli bolygóra, amit aztán egymaga clear-ré tett! Valahol azért meg kellett húznom a határ-
vonalat.

Jómagam nem voltam OT, úgyhogy az Advance olvasóihoz hasonlóan rám is nagy hatással volt az 
ezekből a sztorikból áradó misztikus hangulat. Valószínűleg ez is segített nekem, hogy létrehozzam az 
Advance magazin körüli tiszteletteljes csodálat auráját. Mindeközben sikerült elkezdenem a Szólóauditor-
tanfolyamot, amivel megindulhattam az OT-szintek felé. Ezen a tanfolyamon azt tanulod meg, hogyan 
auditáld önmagadat. Végül eljutottam a Clear szintig, majd a Flag-ben az OT III-ig; a Ford Harrison Hotel 
egyik tanfolyamtermében olvastam először Xenuról, a gonosz galaktikus uralkodóról és a „test-thetánok” 
teremtéséről. Hát ez az a nagy rejtély, a „75 millió évvel ezelőtti titkos incidens”, amiről már annyit írtam. 
Persze elég extrém történet volt, de valahol el is vártam, hogy kellően vad legyen. Végigauditáltam az anya-
got, és őszintén szólva nem éreztem semmi változást. De aztán úgy okoskodtam, hogy az „OT-képességeim” 
biztos majd akkor jönnek elő, amikor hozzászokok létezésemnek új fázisához.

Az Advance magazinban végre kibontakozhatott bennem az alkotóművész, igazán élveztem a dolgot. 
Mindenfélét csináltam – illusztrációkat, kézírást, képregényt, de emellett díszleteket is terveztem és irányí-
tottam a fotózásokat az Unimednél. Előfordult az is, hogy egy teljes napig dolgoztam egyetlen illusztráción. 
Vásároltam egy airbrush-t, és kiműveltem magam a használatában.

A magazin gyártását és terjesztését is én irányítottam. Minden Haladó Orgban volt egy szerkesztőas�-
szisztensem; Kim bátyám a Los Angeles-i Haladó Org, az AOLA (Advanced Organization, Los Angeles) 
promóciós igazgatója volt, ugyanakkor ott ő volt a szerkesztőasszisztensem. Ő szállította nekem az AOLA-
val kapcsolatos fotókat, sikersztorikat és más egyéb anyagot, így ha üzleti jelleggel is, de rendszeresen leve-
lezhettünk egymással. Épp akkor nősült másodszor, a felesége, Deborah a Hírességek Központjában dolgo-
zott. Beszéltük, hogy ők is átjönnének a Flag-be, de ez sohasem történt meg.

Júliusban futótűzként terjedt el a bázison egy riasztó pletyka – azt rebesgették, hogy az FBI rajtaütött 
a Los Angeles-i és a washingtoni GO-n. Még az újságokba is bekerült az ügy, de senki sem tudta pontosan, 
mi is történt valójában. Végül tartottak nekünk egy hevenyészett eligazítást: a rajtaütések illegálisak vol-
tak, megtettük a szükséges jogi lépéseket, a GO csak annyit tett, hogy „elcsent némi papírt” pár kormány-
hivatalból. Biztosítottak minket, hogy ez az egész hercehurca vihar egy pohár vízben, és hamarosan győ-
zedelmesen kezeljük az ügyet.

Féltem, hogy ez a negatív sajtóvisszhang végül Anya fülébe is eljut, és fölöslegesen felizgatja magát, 
ezért hosszú leveleket írtam neki, amikben elmagyaráztam, hogy azok próbálnak bemocskolni minket, 
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akiknek „lelepleztük a bűneit”, és hogy amit rólunk állítanak, az „színtiszta hazugság”. Furcsa volt így írni 
Anyának ezekről a dolgokról, de nekünk ezeket mondták. Mindazonáltal még nekem is úgy tűnt, hogy ma-
gyarázzuk a bizonyítványt.

Augusztusban Anya eljött Clearwater-be meglátogatni. Miután visszatért Párizsból, a kaliforniai 
Idyllwild-ban kezdett tanítani (ironikus módon mindössze néhány mérföldre a jövőbeli hemeti Nemzetkö-
zi Bázistól), azonban bejött neki egy újabb ajánlat az International Schools-tól, ezúttal Iránba, Teheránba. 
Úgy döntött, hogy elhozza nekem az autóját, hogy vigyázzak rá, amíg ő külföldön van. Mint később kide-
rült, a lányom, Gwennie pont akkor látogatta meg Tina édesanyját, és éppen készült vissza Koppenhágába, 
de végül Anyával együtt ő is eljött hozzám. Repestem az örömtől, hisz azóta nem láttam Gwennie-t, hogy 
otthagytam Koppenhágát, és ennek már két éve volt.

Nyolc éves volt ekkor. Sikerült egy kis kimenőt szerez-
nem, és eltöltöttünk együtt egy csodálatos napot a tenger-
parton, és a helyi látványosságokat is megmutattam. Másnap 
visszarepültek Koppenhágába, onnan pedig Anya továbbuta-
zott Teheránba az új munkahelyére. Két évre szólt a szerződé-
se – és egyike lett azoknak az amerikaiaknak, akik hat hónap-
pal a Khomeini-féle hatalomátvétel után utolsóként hagyták 
el az országot.

1977 végén az Unimed elhagyta a Flag Szárazföldi Bázist, 
és átköltözött Hubbard titkos rejtekhelyére. Évekkel később 
tudtam meg, hogy ez La Quintában van, a kaliforniai Palm 
Springs közelében, de addig csak úgy hívtuk a helyet, hogy „a 
szivárvány tövében”. Egy Source Productions nevű filmgyár-
tó vállalat lett belőlük, amit később Golden Era Productions-
ra változtattak.

Hubbard folyamatosan dolgozott ki új auditálási progra-
mokat és eljárásokat, és ezeket széles körben reklámoznunk 
kellett, hogy az emberek mindig jöjjenek az újabb szolgáltatá-
sokért. Az „Izzasztó Program” egyike volt ezeknek. Ennek az 

volt a célja, hogy egy csomó vitamin és tornagyakorlat segítségével eltávolítsa a szervezetből a különféle mé-
reganyagokat és drogokat. Rajtunk próbálták ki a programot, ami szerint gumírozott melegítőben kellett el-
kocognunk a Clearwater-i strandig. Én nem voltam hajlandó fölvenni ezt az öltözetet; azt mondtam, ha en-
nek az a feladata, hogy minél jobban megizzasszon, akkor nekem nincs rá szükségem, mert nekem ahhoz 
bőven elég a tűző floridai napon rohangálni.

A programnak annyi előnye volt, hogy remek formába kerültem. Kezdetben egy háztömbnyi kocogás-
tól is majd’ kiköptem a tüdőmet, de az állóképességem fokozatosan javult, és végül már gond nélkül elfu-
tottam a tengerpartig is. A program egy idő után véget ért, de én nem hagytam abba a futást: minden reg-
gel korábban keltem, és reggeli előtt lekocogtam a partra – ez egy négy mérföldes táv. Aztán ezt szép lassan 
feltornáztam napi nyolc mérföldre. Munka után éjjelenként a fő előadóteremben diszkót is rendeztünk, és 
táncoltunk egy órát. Végtére is a ’70-es években voltunk.

A futás, a tánc és az úszás kitűnő formába hozott. Újra elkezdtem „randizni”, noha a Flag-es élet igen-
csak plátói volt azokban a napokban. Egy kis smárolás is komoly bajba juttathatott, akár RPF-re is küldhet-
tek miatta! De azért így is sikerült a szabadnapjaimat időnként egyik-másik lánnyal eltöltenem: fölmentünk 
Tarpon Springsbe, vagy le Sarasotába, vagy egyszerűen csak kimentünk a tengerpartra. Anya régi járgányá-
val bejárhattam a környéket.

1978 közepén ismét beütött az „enthéta”. Tizenegy GO munkatársat, köztük Mary Sue Hubbardot le-
tartóztatták kormányhivatalokba való betörés, és állami tulajdon és dokumentumok ellopásának vádjával. 
A Guardian’s Office megint csak ködösített: a GO-ba beszivárogtak bizonyos emberek és belülről megfúr-
ták a szervezetet, az érintetteket „kipurgálták” az Egyházból, továbbá „mindössze annyi a bűnük, hogy el-

Anya és Gwennie Jeff-fel a  
Fort Harrison Hotelnél
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emeltek egy némi fénymásolópapírt”. Minden rendben van, vagyis a GO ura a helyzetnek, és kezelni is fog-
ja azt. Ez a szöveg már kezdett egy kicsit üresen hangzani; mindenki tisztában volt vele, hogy a GO nem 
képes kezelni semmit, és csak ront a helyzeten. A vádemelést újabb „rossz sajtó” követte, és én újabb levél-
ben biztosítottam Anyát, hogy ez is hazugság, és minden rendben van. De elég nyilvánvaló volt, hogy nincs 
minden rendben.

1979-ben Bruce, Tina és Gwen átjöttek Koppenhágából a Flag Szárazföldi Bázisra. Gwennie ekkor már 
tíz éves volt, és csodálatos volt minden nap találkozni vele. A Tinával való viszonyom továbbra is remek volt, 
és Bruce-szal is jó barátságban voltunk. Az 1979-es karácsonyt velük töltöttem, olyan volt, mintha a csalá-
dommal lettem volna.

Bruce-t nevezték ki a terjesztési szárnysegéd posztjára, tehát a felettesem lett. Gyakran beszéltük, 
hogy milyen szuper lenne elindítani egy nagy, nyilvános terjesztési kampányt, hogy ellensúlyozzuk a GO 

„enthétát”, és megmutassuk az embereknek, milyen is valójában a szcientológia. A reklámszakmáról és 
marketingről szóló „wog” kézikönyveket kezdtem el tanulmányozni, hogy mindent megtanuljak a témáról. 
Munkaidő után néhányan összegyűltünk a Lemon Tree Café-ban (Citromfa kávézó) a Fort Harrison Ho-
telben (ez a munkatársak közkedvelt találkahelye volt) és hosszasan beszélgettünk arról, hogy milyen nagy-
szabású kampányokat kéne útnak indítanunk.

De ez csak szájhősködés volt. Igazából senki sem akart nagy népszerűsítő hadjáratot indítani, ahhoz 
ugyanis erőforrásokra – munkaerőre és pénzre – lett volna szükség, amiket a heti statnyomáshoz használsz 
fel. Továbbá nem kevés időt is igényelt volna, hogy megtervezzünk, elindítsunk és végigvigyünk egy iga-
zi kampányt – és az idővel mindnyájan hadilábon álltunk ezekben a vészterhes napokban. Egyre frusztrál-
tabb és boldogtalanabb lettem.

1980 végén új hölgy hódította meg a szívemet, Nancy Pierce. A Terjesztési iroda közvélemény-kutatási 
részlegénél dolgozott, éles eszű és mókás nő volt – mint Carol Burnett szőkében. Elkezdtünk összejárogat-
ni munkaidőn kívül – első „randinkon” elmentünk vacsoraidőben a Coachman Parkba egy jazzfesztiválra. 
Senki más nem tudott úgy megnevettetni, mint Nancy, és osztotta velem a szcientológia nyilvános terjesz-
tésével kapcsolatos szenvedélyemet, valamint gyűlöletemet Gleeson „stat-nyomásos” mentalitásával szem-
ben. Rájöttünk, hogy sok közös vonásunk van, és hamar barátok lettünk.

Nemsokára másfajta szenvedélyt is osztottunk egymással – nevezetesen azt, hogy elszökjünk a mun-
kahelyről, és találjunk magunknak egy eldugott zugot. Persze nem mélyedhettünk bele a dologba túlzottan 
anélkül, hogy bajba ne keveredjünk, úgyhogy elhatároztuk, hogy összeházasodunk. Felhívtam Anyát, és el-
mondtam neki a jó hírt, ő pedig megígérte, hogy eljön az újév napjára tervezett esküvőnkre. Nancy édes-
anyja, Eva is lejött hozzánk Pennsylvaniából, és a két örömanya nagyon jól érezte magát együtt. Fényűző 
esküvő volt, a Fort Harrison kápolnájában tartottuk. Deld volt a lelkész, Bruce a tanúm, Gwennie pedig a 
koszorúslány.

Az esküvő után nem sokkal kiköltöztünk a 
Quality Inn-be, ami nyolc mérföldre volt a belvá-
rostól. Az ingázást az öreg Dodge-dzsal oldottuk 
meg, amit „Lizzie” névre kereszteltünk. Tovább 
folytattuk a gályázást a Terjesztési irodánál, és 
együtt álmodoztunk arról a napról, amikor meg-
szabadulunk Gleesontól, és útjára indíthatjuk a 
szcientológiát népszerűsítő nagy kampányunkat.

1981 végén jött el a nagy lehetőség. A 
Guardian’s Office-t végre feloszlatták. Mary Sue 
Hubbardot és a másik tíz GO munkatársat bör-
tönbe zárták. A Commodore Hírvivőinek Szer-
vezete, ami egy titkos kaliforniai helyszínen mű-
ködött, átvette a teljes irányítást, beleértve a 
GO által végzett feladatokat is. Felállítottak egy Az esküvő
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„Felügyelőbizottságot” (Watchdog Committee, WDC), hogy felügyelje a szcientológia egészét. Bill Franks-t 
tették meg nemzetközi ügyvezető igazgatónak, ő volt a „Felsővezetői Réteg” (Senior Executive Strata) nevű 
vezetőtestület feje; ez a testület tervezte meg és készítette elő a szcientológia terjeszkedését. Egy új kor kez-
dete volt.

A GO funkcióinak egy részét a WDC vette át, az Exec Strata pedig a PR-t. Ideje volt kijavítani a GO ál-
tal gerjesztett „rossz PR-t”. A terv az volt, hogy egy missziót küldenek LA-be, hogy az felfogadjon egy profi 
PR-céget, amit majd az Egyház leszerződtet. Annie Allcock-ot és engem neveztek ki misszionáriusnak.

Elmondtam Nancy-nek, hogy megyek, majd odasúgtam neki:

– Csomagold össze mindenünket, és vitesd egy raktárba. Állj készen, hogy utánam gyere LA-be, ha fel-
hívlak.

Kíváncsian pillantott rám.

– Nem jövök vissza. – mondtam neki.

Eljött az ideje a lázadásnak.



47

VIII. fejezet: Forradalom

Pancho Villa lovon

Már jócskán elmúlt éjfél, a tampai reptér terminálja csaknem teljesen kiürült. Csak egy maroknyi éj-
szakai utas gubbasztott a székeken: akadt, aki olvasott, vagy próbált aludni egy kicsit, és volt, aki hozzám 
hasonlóan a váróterem fölé függesztett nagy képernyőt bámulta. Az 1972-es, Eugenio Martin-féle Pancho 
Villa ment, Telly Savalas-szal a főszerepben. Könnyen azonosultam Villa karakterével – elárulták és bebör-
tönözték, de megszökött, és lázadást szított a gyűlölt ellensége, Huerta ellen. A mellkasomban éreztem Vil-
la pusztító haragját.  ¡Viva la revolución!

Volt még pár óra az LA-be tartó gépem indulásáig, és miközben igyekeztem elütni valamivel az időt, fél 
szemmel egyre-másra a bejáratok felé sandítottam – arra számítottam, hogy egyszercsak megjelenik vala-
ki a Flag-ből, és visszavisz a bázisra.

Nem, nem léptem le a Sea Orgból, viszont Kerry Gleeson (aki immár a szcientológia nemzetközi ügy-
vezető igazgatója volt) határozott parancsa ellenére elhagytam a Flag-et. Kerry azt akarta, hogy az ő szájíze 
szerint intézzem a dolgokat, de én tudtam, hogy az ő szűklátókörű módszerei nem működnek. Kiváltképp 
nem ott, amire én készültem. És ahhoz, hogy a tervem működjön, pontosan kellett kivitelezni, mindenfé-
le egyszerűsítések és pótmegoldások nélkül. Elhatároztam, hogy visszatérek Los Angelesbe, akár tetszik 
Gleesonnak, akár nem. Folytatni fogom a projektet, amit Nancy és én kezdtünk el, és ezúttal a magam út-
ját fogom járni.

Először 1981 közepe táján szöktem meg Clearwater-ből, amikor Annie Allcockot és engem „kilőttek” 
egy misszióra, hogy kutassunk és fogadjunk föl egy PR-céget a Szcientológia Egyház számára. A katonai 
terminológia teljesen átitatta a Sea Orgot; eszerint amikor egy Sea Org-tagot elküldtek valahová, hogy csi-
náljon meg valamit, azt „kilőtték egy misszióra”. Ez is a tevékenység céltudatosságát és precizitását volt hi-
vatott kihangsúlyozni.

 



48

Annie és én a reptérről egyenesen a „Nagy Kék Épü-
lethez” mentünk, ami valaha a Libanon Cédrusai Közkór-
házként volt ismeretes; az Egyház négy éve tette rá a kezét. 
Elég vegyesfelvágott-szerű építmény volt – az eredeti kór-
házépületet, ami egy hatalmas V betűt formázott a ’20-as 
évek díszes homlokzatával látták el, míg az utólag hozzá-
épített szárnyak az ’50-es évek „modern” stílusát képvi-
selték – stukkó és üveg kellemes elegye. Az egész kócerájt 
a világoskék valami igen ocsmány árnyalatára mázolták, 
nyilvánvalóan Hubbard parancsára – a kék szín ugyanis 
a lelket reprezentálja. Az épület nyüzsgött a mindenféle 
szcientológiai tevékenységtől.

A komplexumot a Sea Orgon belül Csendes-óceáni Területi Parancsnokságnak (Pacific Area Command, 
PAC) nevezték – megint csak a katonai koordináta-rendszer –, ez adott otthont a Los Angeles-i Orgnak 
(ami a 9. utcáról költözött fel), az Amerikai Saint Hill-i Orgnak, a Los Angelesi Haladó Orgnak, valamint a 
Sea Org Nyugat USA Kontinentális Összekötő Irodájának. Az alapgondolat az volt, hogy a „teljes Hidat” – 
azaz a szcientológia összes szintjét, az alapvető publik szolgáltatásoktól kezdve egészen az OT-szintekig és 
a többi felsőbb képzésig – egy helyre kell összpontosítani, a kontinentális menedzsment irodával egyetem-
ben.

Bill Franks, az új nemzetközi ügyvezető igazgató a Lebanon Hall (a komplexum közepén található, a 
többi közül kiemelkedő, toronyszerű építmény) penthouse-ában rendezte be a hivatalát. Korábban személy-
zeti szálláshelynek használták, de most telezsúfolták a tágas helyiséget íróasztalokkal. Az erkélyéről jó kilá-
tás nyílt a ködös Los Angelesre.

Franks-et a napokban nevezték ki ügyvezető igazgatónak – ezt a 
pozíciót utoljára maga Hubbard töltötte be a ’60-as években, és az „új 
management” részeként most újra életre hívták ezt a posztot. Elméle-
tileg Franks volt a nagyfőnök, ám valójában ő is a Commodore Hírvi-
vőinek Szervezetének jelentett. Ennek ellenére nagyon komolyan vette 
az új megbízatását, a hivatalában lázas munka folyt. Leültetett minket 
egy hosszú tárgyalóasztalhoz, és ismertette a küldetésünk részleteit, mi-
szerint találnunk kellett egy PR-céget, amit az Egyház fel tud bérelni a 
szcientológia megtépázott hírnevének helyreállítására.

Annie és én a főépület egyik alsóbb szintjére települtünk be, és rög-
tön nekiláttunk telefonon leszervezni a találkozókat. Beszereztünk ma-
gunknak egy-egy jófajta tárgyalóöltönyt, az összképet egy aktatáskával 
tettük teljessé.

Az elkövetkező három-négy hétben bejártuk egész Los Angelest, és 
tárgyaltunk egy csomó PR-céggel, a legismertebb A-listás cégektől kezd-
ve a kevésbé ismert társaságokig. Éjszakánként mindegyik vállalatról je-
lentést készítettünk – mi volt a reakciójuk, mit kell tudni róluk, kinek 
dolgoztak eddig (hogy megbizonyosodjunk róla, hogy nem foglalkoztat-

ták őket gyógyszergyártó cégek, kormányzati szervek vagy a pszichók – vagyis az ellenség!).

Aztán egyik nap Franks felhívott minket az irodájába. Azt mondta, szedjük össze az eddigi munkánk 
eredményeit, és adjuk le, ugyanis egy másik misszióra lő ki minket, ami hirtelen roppant sürgőssé vált. Tá-
jékoztatott minket, hogy az egyik szcientológus híresség, Cathy Lee Crosby, a „That’s Incredible” (Ez Hi-
hetetlen) TV-show egyik házigazdája egy új drogellenes különkiadást kíván indítani „Érezd Jól Magadtól 
Magad” címmel. Ebben szcientológus (pl. John Travolta) és nem-szcientológus vendégek (mint például a hí-
res rocker, Ted Nugent) egyaránt szerepelni fognak. Cathy Lee azt akarta, hogy az Egyház a műsor sugár-
zásával egyidőben indítson egy nagyszabású reklámkampányt a Méregtelenítő Programra (röviden: Purif). 

A Nagy Kék Épület

Jeff Los Angeles-ben
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Az asszisztense, a szintén szcientológus Cathy Wasserman szervezte az egész „Érezd Jól Magadtól Magad” 
programot, amit együtt koordinált Bill Franks-szel (később az a szóbeszéd járta, hogy némileg több volt 
kettejük között „koordinálásnál”).

A trükk mindebben az volt, hogy az adást három hét múlva tűzték műsorra. Három hetünk volt össze-
hozni egy komplett, professzionális TV-kampányt.

Sokat vívódtam a dolgon. Egyfelől ez éppen az volt, amire vágytam – egy nagy, publikus kampány a 
szcientológiáról; viszont a rövid határidő miatt valószínűleg félre kell tenni az alapos tervezést és az előké-
születeket, és csak a megszokott, destruktív pánikmegoldásokra hagyatkozhatunk. A cselekvés puszta lehe-
tősége fölött érzett izgalmam végül győzött, és belementem a dologba.

Ráébredtem, hogy bizonyos fokig hatalmi pozícióba kerültem, úgyhogy gyorsan javasoltam egy har-
madik misszionárius bevonását is. Olyasvalakire volt szükségünk, aki képzett a piac- és közvélemény-kuta-
tásban; ez az illető a feleségem, Nancy lett. Már fel is rakták a következő gépre – a tervemnek legalább ez 
a része sikerült.

Kaptunk egy irodát az LA Org első emeletén, ahová beraktunk pár íróasztalt és egy tárgyalóasztalt, 
ahol majd a találkozókat bonyolítjuk le. Felhívtunk egy Don Spector nevű szcientológust, aki régen a BBDO 
West és a Foote, Cone and Belding kreatív igazgatója volt, és beleegyezett, hogy velünk dolgozzon. Volt egy 
jól bejáratott piackutatója is, Janai Pringle, szintén szcientológus.

Két további ember csatlakozott a projektünkhöz, Steve Heard és Jack Dirmann, az ő feladatuk volt a 
PR. Steve, aki korábban GO-munkatársként (GO = Guardian Office, az OSA elődje) tevékenykedett, egy na-
gyon éles eszű és mókás srác volt; a munkaidő felében a hasunkat fogtuk a nevetéstől.

Steve-nek támadt egy jó ötlete, hogy hogyan reklámozzuk a Purifot: hozzunk létre egy alapítványt, 
ami majd tudományos vizsgálatokat végez a programmal kapcsolatban, és bebizonyítja annak hatékonysá-
gát. Ő és Jack aztán kifundálták, hogy a Méregtelenítő Program után Hubbard „tanulási technológiájával” 
lehetne folytatni a sort. Az „Alapítvány a Tudomány és Oktatás Előrehaladásáért” (The Foundation for the 
Advancement of Science and Education, FASE) nevet adták neki. Végül tényleg létrehozták a szervezetet, és 
még ma is működik. Ha ellátogatnál a honlapjukra, sosem találnád ki, hogy ez az egész az LA Org egy kis 
irodájában született a Méregtelenítő Program reklámozása céljából.

Eközben Nancy és én csináltunk pár gyors közvélemény-kutatást, és összeállítottunk egy kampányt 
TV reklámokkal, újsághirdetésekkel és egy szlogennel, ami emlékeim szerint a „Hozd vissza őket az életbe” 
volt. A fő célcsoport azok a szülők voltak, akiknek volt drogfüggő gyermekük. Végül a kész kampányt be-
mutattam három vezetőnek: Bill Franks-nek, Kerry Gleesonnak (aki még mindig a Flag Bureaux parancs-
noka volt, csak épp látogatóban járt nálunk Clearwater-ből) és John Nelsonnak, a CMO International pa-
rancsnokának. Olyan volt, mintha három próbababának tartottam volna előadást. Egyetlen arcizmuk se 
rezzent az egy órás prezentáció alatt. Semmi mosoly, semmi bólogatás, semmi kérdés. Hátborzongató volt. 
Mikor befejeztem, felálltak és kivonultak.

És ezzel véget is ért a Méregtelenítő Kampány; soha többé nem tettek róla említést. Hamarosan meg-
tudtam, hogy egy egészen más ügy járt a fejükben.

1981. decemberében kaptam egy hívást Clearwater-ből. Bruce Wilson volt a vonal túlsó végén, és izga-
tottan újságolta, hogy volt egy tárgyalás a Flag vezetősége és a misszióvezetők között. Nem összetéveszten-
dő ez a Sea Org-féle „misszókkal”; ezek valójában olyan magánemberek voltak, akik szcientológia franchise-
okat birtokoltak és működtettek. Évekig használták a szcientológiában a „franchise” kifejezést, de aztán 
később ezt átkeresztelték „misszióra”, hogy tovább erősítsék a szervezet „vallásos imázsát”. Ezek a mis�-
sziók régóta fasírtban voltak a GO-val – akadt olyan vezető, aki azt állította, hogy törvénytelenül elvették 
tőle a misszióját. Voltak páran, akik be is perelték ezért az Egyházat. A GO összeomlásával a misszióveze-
tők szemében felcsillant a remény, hogy most helyre lehetne hozni a régi hibákat, és tárgyalást kezdemé-
nyeztek a felsővezetéssel. Azt várták, hogy az új nemzetközi ügyvezető igazgató, Bill Franks majd helyre-
rakja a dolgokat – elvégre ő Hubbard utódja, ha valaki, hát ő biztosan tud tenni valamit. Franks azonban a 
CMO International kíséretében érkezett a megbeszélésre, és hamar nyilvánvalóvá vált, hogy nem az ő ke-
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zében van a gyeplő. A misszióvezetők ezt egy újabb svindlinek érezték, és válaszokat követeltek a jelenlé-
vő vezetőktől. Bruce nagyon lelkes volt a találkozóval kapcsolatban – úgy érezte, ez is része az új korszak-
nak, ahol az egyszerű szcientológusnak is beleszólása van az Egyház dolgaiba, és szabadon kommunikál-
hat a vezetéssel.

Felhívtam Kimet, és elmeséltem neki az ügyet. Ő ekkorra már kilépett a Sea Orgból, és „publik 
szcientológus” lett. Három gyerekkel (köztük az egyik még csecsemő) Kim és Deborah képtelen volt foly-
tatni a kevés szabadidővel és pénzzel járó Sea Orgos életet, úgyhogy kiléptek, és most a Völgyben éltek. Kim 
rendezte a dolgait, és ismét jó viszonyba került az Egyházzal. Örömmel fogadta a reformok hírét – munka-
társként neki is megvoltak a maga rossz tapasztalatai.

Ám az „uralkodó osztály”, a CMO International hierarchia másként élte meg a misszióvezetők konfe-
renciáját: a hatalom ellen való zendülésként. Elvégre a szcientológiában nem demokrácia volt, ahol a köz-
nép szabadon kinyilváníthatja nemtetszését, hanem egy felülről lefelé szerveződő kőkemény autokrácia, és 
abban nem szokás megkérdőjelezni a hatalomban lévők döntéseinek helyességét. Néhány héten belül Bill 
Franks-et megfosztották a posztjától, folyamatos megfigyelés alá helyezték, a helyére pedig Kerry Gleesont 
ültették.

Számomra ezek a belpolitikai csörték és hatalmi játszmák csak zavaró tényezők voltak. Hittem ben-
ne, hogy ha tényleg el akarjuk temetni a múltat és egy új korszakot akarunk nyitni a szcientológiában, ak-
kor ki kell állnunk a közvélemény elé, hogy megmutathassuk magunkat a világnak. Számomra mind közül 
ez volt a legfontosabb feladat.

Nancy és én átbeszéltük a tennivalókat, és határozott 
lépésre szántuk el magunkat. Írtam egy jó hosszú petíciót 
a CMO Int parancsnokának, és körvonalaztam benne egy 
tervet, amivel egyszer és mindenkorra útnak indíthatjuk a 
szcientológia nagy reklámkampányát. Pontosan fölvázol-
tam nekik a szükséges lépéseket: mindenre kiterjedő piac-
kutatást kell végezni, izolálni a célcsoportokat, különböző 
felmérésekkel meg kell találni a legmegfelelőbb reklámmé-
diát, könyvpiac-kutatást kell végezni, és így tovább. Úgy be-
csültem, az egész fél/egy évet fog igénybe venni. Legnagyobb 
meglepetésemre a kérelmet jóváhagyták, s így Nancy és én 
belevághattunk a Piackutatási és Reklámozási Projektbe.

Módszeresen haladtunk előre Don Spectorral, a szci-
entológia reklámosával. Az első kérdés, ami felmerült ben-
nem: milyen embereket érdekelhet a szcientológia? Így kez-
detnek készítettünk egy felmérést a szcientológusok között, 
hogy találjunk valamilyen közös demográfia tényezőt abból 
az időből, amikor bekerültek a szcientológiába – életkort, is-
kolai végzettséget, jövedelmi viszonyokat, meg még egy cso-
mó más tényezőt. A vizsgálatot kiterjesztettük arra is, hogy 
jelenleg mit gondolnak az emberek a szcientológiáról, és 
hogy ezen a hozzáálláson mit kell majd megváltoztatnunk. 
Ugyanakkor górcső alá vettük a különféle vallási és spiritu-

ális trendeket, hátha valamelyiket a mi szolgálatunkba tudjuk állítani. Az eredményekről heti hírlevekben 
tájékoztattam a felsővezetést; tisztában voltam vele, hogy ha nem gondoskodom a folyamatos információ-
áramlásról, a projektemet azonnali hatállyal felfüggeszthetik. Viszont egyre több helyen említették a ne-
vünket, és a munkánkat is kezdték elismerni.

Egy csomó mindenben rögtönöznünk kellett. Még mindig az LA Org-i irodában voltunk, és  úgy dön-
töttünk, hogy főhadiszállásnak is remekül megfelel. Erre senkitől nem kaptunk engedélyt, tehát gyakorla-
tilag bitoroltuk a helyet. A Bridge Publications nevű szcientológus könyvkiadó (ez kezelte Hubbard összes 

Nancy és Jeff
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könyvét) vezetője, Edy Lundeen jó barátom volt. Elmeséltem neki, hogy min dolgozunk, és ő támogatás-
ként lecsúsztatta nekünk a könyvrendelésekből származó bevételeinek egy kis részét; ebből létrehozhattam 
némi alaptőkét a működési kiadásainkhoz. A kosztot és kvártélyt a Kontinentális Összekötő Irodán keresz-
tül sikerült leszervezni. Tehát némi kilincselés és tárgyalás révén a felszínen tudtunk maradni.

A munkaerő-toborzás egy újabb problémát jelentett. Egyik nap aztán egy Linda nevű lány sétált be az 
irodánkba.

– Azt hallottam, hogy egy nagy nyilvános kampányra készültök – mondta. Közöltem vele, hogy így 
van.

– Nagyon szeretnék veletek dolgozni – mondta reménykedve.

– Pompás! – feleltem. – Ülj le oda, az az íróasztalod. Nancy majd megmutatja, hogyan kell felmérése-
ket csinálni.

Néhány nap múlva megjelent Linda felettese.

– Lindáért jöttem – jelentette ki. – Ő az én emberem.

– Ő most itt dolgozik. – mondtam neki. Nagy meglepetésemre elment, és többé nem is háborgatott.

A munkatársak elkezdtek szállingózni innen-onnan, és rögtön munkához is láthattak. Hamarosan már 
öten voltunk. Megbíztam Nancy-t, hogy alakítson belőlük egy felmérő csoportot, én pedig az időm nagy 
részét a közvélemény, a trendek és a könyvipar kutatásával töltöttem. Hamarosan kezdett kibontakozni a 
kampány váza.

Sosem fordítottam túlzott gondot a „szervezésre”. Egyszerűen kidolgoztam, hogy mit kell tenni, és 
ezt elmondtam a többieknek, akik megcsinálták. Ám a szcientológus vezetőknek, de kiváltképp Hubbard-
nak mániája volt mindent „megszervezni” és mindenről részletesen kidolgozott szervezési táblákat csinál-
ni. 1982 eleje táján a menedzsment figyelme kezdett a marketing területe felé fordulni, és a vezetőség már-
is azon törte a fejét, hogy „hogyan lehetne ezt szervezetté tenni”.

Hubbard egy sor kommunikációban kezdte emlegetni ezt a problémát John Nelsonnak, a CMO Int pa-
rancsnokának. Azt fejtegette, hogy bár ő mindig is képes volt kidolgozni egy intuitív, tapasztalatokon ala-
puló marketingstratégiát a szcientológia számára (újonnan kiadott kurzusok és auditálások formájában, 
amikor egy kis többletbevételre volt szükség), azonban a formális marketingbe bizony nem kevés emberi 
erőforrást, időt és pénzt kell beleölni. Úgy tűnt, hogy az én korábbi szavaimat visszhangozza. Elmagyaráz-
ta Nelsonnak, hogyan hozzon létre egy központi marketingosztályt az Egyházon belül: először is toboroz-
zon egy kisebb csapatot, mégpedig a már meglévő osztályok megbolygatása nélkül; ezt a csapatot ki kell ké-
pezni a „wog” marketing módszerekre, majd az összes többi osztályt be kell húzni alájuk. Egyszerű tervnek 
tűnt; az egyetlen gond az volt vele, hogy kellett hozzá az a bizonyos kisebb kezdőcsapat, és senki sem vette 
rá az időt és a fáradságot, hogy azt létre is hozza.

Egyre többen folytak bele a projektbe, és mivel mindenki kihagyta a legelső lépést, egyre nagyobb lett 
a zűrzavar a központi marketing egység körül. Végső elkeseredésében Nelson összehívott egy konferenci-
át a Flag-be, hogy tisztázza a helyzetet. Mindegyik marketingosztály vezetője hivatalos volt rá – én, a Flag 
Bureaux terjesztési szárnysegédje, a „Golden Era Productions” marketingesei, és még sokan mások. Elre-
pültem Clearwater-be, és magammal vittem Don Spectort is – Don, mint professzionális reklámszakember 
már dolgozott ügynökségekben, és abban bíztam, ő talán el tudja nekik magyarázni, hogyan is kéne meg-
szervezni egy központi marketingosztályt.

A konferencia hamarosan teljes káoszba torkollott. Senkit nem lehetett meggyőzni semmiről. Megkí-
séreltem elmondani, hogy szerintem hogyan kéne nekilátni egy marketingrészleg felállításának, de folya-
matosan lehurrogtak. Minden egyes javaslatomra tucatnyi képtelen javaslattal válaszoltak. Végül elegem 
lett az egészből, és otthagytam őket. Spectort visszaküldtem LA-be; ez az egész csak egy óriási időpocséko-
lás volt, és én is mielőbb vissza akartam térni a munkámhoz.
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De nem így történt. Gleeson berendelt a West Coast Buildingben levő irodájába, és rögtön nekem is 
ugrott.

– A projekted egy fiaskó – közölte. – Bukott misszionárius vagy. Soha az életben nem fogod így bein-
dítani azt a kampányt.

Ha még akkor is Gleeson alatt dolgoztam volna, biztos meghunyászkodom, és bármibe beleegyezem, 
amit csak mond. De még mindig frusztrált és dühös voltam a „marketing konferencia” miatt, úgyhogy nem 
voltam túl egyezkedő hangulatban, és az őrült marketinges ötletekből is elegem volt.

– Tévedsz – vágtam vissza, magamat is meglepve ezzel. – Én felmérem a piacot és előre tervezek, és ez 
az egyetlen módja egy hatékony kampány elindításának.

Leesett állal meredt rám, láthatólag megdöbbent, hogy van merszem szembeszállni vele.

– Megváltoztál – nézett rám metszően. – Valami megváltozott benned. Nem mehetsz vissza LA-be – 
jelentette ki. – Itt maradsz, te leszel a nemzetközi marketingvezetőm. Ha egy nagy kampányt akarsz indí-
tani, csak tessék, megteheted az orgok felé a Kontinentális Összekötő Irodán keresztül.

Tudtam, hogy ez az út a biztos katasztrófához vezet. A CLO-k és az orgok Gleeson hétről hétre tartó 
statnyomása alatt kínlódtak. Soha az életben nem áldoznának időt és erőforrásokat egy olyan dologra, ami 
nem hoz azonnali stat-eredményeket a hét végére. Nem, ezt a kampányt központosítottan kell megszervez-
ni, pénzelni és irányítani – és egyenesen a közvéleménynek kell szóljon.

– Nem maradok itt – közöltem Gleesonnal. – Visszamegyek LA-be, és megcsinálom a kampányomat.

Őrjöngeni kezdett. – Nem hagyhatod el a Flag-et. Addig nem mész sehova, amíg elő nem állsz valami 
megoldással. Ha te nem leszel a marketingvezető, akkor kicsoda? Melegen ajánlom, hogy holnapra állj elő 
valami megoldással! – zárta le a vitánkat.

Fújtatva kiléptem az irodájából. A helyzet az volt, hogy Gleesonnak valójában nem is volt joga vissza-
hívni, mivel alatta, hanem a CMO Int alatt tevékenykedtem. A Terjesztési Iroda felé vettem az irányt. Volt 
ott néhány barátom, és egyiküknek, Charlie Updegrove-nak volt egy autója.

Már elmúlt éjfél, de a lámpák még égtek az épületben. Dörömbölni kezdtem az ajtón, majd bekukucs-
káltam a redőny résein. Kb. öt munkatárs volt bent, rémülten meredtek a bejárati ajtóra.

– Nyissátok ki! – kiabáltam, - én vagyok az, Jeff! – végül beengedtek.

– Charlie, ki tudnál vinni a reptérre? – kérdeztem tőle. Hál’ Istennek nem kezdett el kérdezősködni. Be-
pakoltuk a csomagjaimat, és elindultunk a Tampa Nemzetközi Repülőtérre. Foglaltam egy helyet a legköze-
lebbi LA-be tartó járatra, ami kora reggel indult.

Mikor visszaértem, Nancy-vel nekiláttunk a pozíciónk megszilárdításához. 1981 végén egy új szervezet 
jött létre, az Author Services, Inc. Hivatalosan nem az Egyházhoz tartoztak, hanem L. Ron Hubbard iro-
dalmi ügynökségeként tevékenykedtek. Valójában viszont – mint mindent a szcientológiában – ezt a szer-
vezetet is felülről irányították. Mivel a majdani kampányomhoz hozzá tartozott a szcientológiai könyvek 
árusítása is, ami szép kis jogdíjakat jelentett Hubbardnak, elkezdtek felénk kacsintgatni, és végül gyakorla-
tilag átvették fölöttünk a közvetlen irányítást. A heti jelentéseimet immár Fran Harris-nek küldtem, ő pe-
dig minden héten szervezett velünk személyes találkozót, amin átbeszéltük a projektet. Megígérte, hogy tá-
jékoztatja LRH-t a haladásról, és tolmácsolja nekünk a gondolatait. Úgy tűnt, Hubbard elégedett az általunk 
elért eredményekkel.

Gleeson tett még egy utolsó kísérletet a megállításunkra. Elhíresztelte a Flag-ben, hogy „leléptem”, és 
elküldött két misszionáriust, Debbie Vincentet és Aledia Warrent, hogy vegyék át a piackutatási projektün-
ket, és szervezzék újra. Majd’ felrobbantam, amikor megérkeztek és elmondták, miért vannak itt. Megpró-
báltam szót érteni velük, de ők elengedték a fülük mellett az érveimet.

Becsaltam őket egy kis raktárhelyiségbe, mondván, hogy fontos iratok vannak odabent, amiket meg 
kell vizsgálni. Mikor bementek, rájuk zártam az ajtót, felkaptam a telefont, felhívtam Frannie-t az ASI-nál, 
és elmeséltem neki, mi történt.
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– Semmi vész, mindjárt visszahívlak – nyugtatott meg.

Vártam, közben hallgattam a raktárból jövő dörömbölést és kihallatszó szitkokat. Tíz perc múlva meg-
csördült a telefon.

– El van intézve. Visszahívták őket. – mondta Frannie.

Kinyitottam az ajtót, és kiengedtem a két tajtékzó nőt.

– Visszahívtak benneteket – közöltem velük. – Most pedig húzzatok a picsába az irodámból.

Így folytathattuk a munkát: a felmérések és a kutatási adatok szépen tornyosultak. Elég tiszta képet 
kaptunk belőlük, hogy ki lenne a kampány legmegfelelőbb célcsoportja, valamint hogy milyen viselkedés-
módjuk és igényeik lesznek. Úgy tűnt, várhatóan a fiatal, művelt egyének fognak a legnagyobb érdeklődést 
mutatni a szcientológia iránt; olyan emberek, akik valami változást akarnak hozni az életükben. „Keresők-
nek” neveztem el őket.

Az egyik délután beugrottam valamiért a helyi vegyesboltba, és összefutottam Bill Franks-szel. Meg-
fáradtnak, kiégettnek tűnt. Úgy vettem ki a szavaiból, hogy végleg felhagyott a szcientológiával. Beszélget-
tünk pár percig, és elmeséltem neki, hogy min dolgozom mostanában. Sok szerencsét kívánt hozzá. Akkor 
láttam őt utoljára.

Aztán 1982 áprilisában úgy jöttek össze a dolgok, ahogy a bolygók fordulnak be egy konstellációba. 
Régi cimborám, Foster Tompkins egy misszió keretein belül megérkezett a Bridge Publications-höz, ami 
voltaképpen Hubbard privát könyvkiadója volt. Júniusban tervezték megrendezni Anaheimben az Ameri-
kai Könyvkereskedők Szövetségének Könyvvásárát; ez egy évente megrendezésre kerülő országos szintű 
könyvvásár volt, a könyvkereskedők itt mutatták be a portékájukat, és a legnagyobb üzletek is itt köttettek 
meg a különböző könyvláncokkal és terjesztőkkel. Foster azért jött, hogy leszervezzen nekünk egy pavilont 
a rendezvényre, ahol a Bridge Publications kiállíthatja majd Hubbard könyveit.

Eközben Bruce Wilson is elindított a Flag-nél egy új mozgalmat, a Könyvtári Adományozási Projektet. 
Ennek célja az volt, hogy rávegye a szcientológusokat, hogy vásároljanak meg könyveket, amiket aztán köz-
könyvtáraknak adományoznak, az ebből származó profitot pedig nagy könyvkampányok pénzelésére hasz-
nálják majd fel.

Ugyanebben az időben írt Hubbard egy „Bolygószintű Terjesztés” nevű hosszú üzenetet (később hiva-
talos irányelvként újra kiadták) a CMO Int parancsnokának. Ebben arról értekezett, hogy ha a szcientológia 
orgok csak a meglévő szcientológusoknak adják el a szolgáltatásaikat, akkor szükségszerűen kicsik és sta-
tikusak maradnak. Ha azt akarjuk, hogy valóban terjeszkedni kezdjünk, akkor új emberek felé kell kinyúl-
nunk, és ezt a könyveinkkel tudjuk elérni. LRH utasítást adott egy nagy könyvkampány elindítására.

Foster és én azonnal megláttuk a megoldást: egy nagy átfogó projektben egyesítjük erőinket Bruce-szal. 
Az, hogy mindhárman jóbarátok voltunk, és mindegyikünkben megvolt a szabadúszói hajlam, csak még 
vonzóbbá tette az ötletet. Az én területem lesz a piackutatás, a reklám és a médiajelenlét, Foster intézi a 
könyveladásokat, Bruce pedig a pénzügyeinket igazgatja majd. Mi fogjuk elindítani a legnagyobb publikus 
kampányt, amit valaha is láttak.

Azon tanakodtunk, mi legyen a neve ennek az egyesített projektnek. A „Könyvértékesítési Egység” elég-
gé adta magát, de én rögtön láttam az eljövendő problémát:

– Ha Könyvértékesítési Egység leszünk, akkor hamarosan velünk csináltatják az orgok heti könyveladá-
sait, és abból aztán az életben nem kerülünk ki – mondtam Fosternek.

– Nos, az taktikus lépés lenne. De mi nem taktikázunk; mi stratégiában gondolkozunk. – mutatott rá 
Foster.

Így született meg a Stratégiai Könyvértékesítési Egység (Strategic Book Marketing Unit, SBMU). És az 
elkövetkező négy és fél évben az SBMU olyan sikereket ért el, amilyenre a legvadabb álmainkban sem gon-
doltunk.
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IX. fejezet: A saját utamon

Foster és én pánikközeli hangulatban 
vártuk, hogy Julia letegye a telefont. A nagy 
kék épületben, az Amerikai Saint Hill Org 
egyik félreeső folyosóján ácsorogtunk. Julia, 
aki de facto főnököm volt az Author Services-
nél, az egyik telefonfülkében kucorgott ne-
künk háttal, és halkan beszélt valakivel. Mi 
tiszteletteljes távolságban várakoztunk a fo-
lyosón, és néztük az alattunk elterülő udvart.

– Hát, ha visszadobják, még mindig ki-
ugorhatunk az ablakon – próbáltam oldani 
a hangulatot. Foster megvillantott egy ide-
ges mosolyt. Ez a mostani húzásunk tényleg 
elég merészre sikeredett; bár ez nem is volt 
túl szokatlan tőlünk.

Már majdnem végeztünk a Dianetika 
Kampány előkészületeivel, a kirakós játék 
utolsó darabjai a TV-reklámok voltak. A for-
gatókönyveket már hetekkel ezelőtt bead-
tuk, Julia az Author Services Int-en keresz-
tül felküldte egyenesen az Öregnek, L. Ron 
Hubbard-nak. Csak arra vártunk, hogy rá-
bólintsanak, de mindeddig semmi sem tör-
tént. Ez az utolsó esélyünk. Holnap reggel 
4-kor egy jókora tévéstáb indulna útnak egy 
kilencven mérföldre fekvő helyszínre, Ojaiba. 

Ezen a ponton lefújni a filmezést igen drága mulatság volna, ha épp nem lehetetlen. Nagy nehezen sikerült 
kikönyörögni Juliától, hogy kérdezzen utána a dolognak, így hívta föl Hubbard egyik bizalmasát – hogy kit, 
azt nem tudtuk.

Egyszercsak hallottuk, hogy Julia leteszi a telefont. A szívünk majd’ kiugrott a helyéből.

– Jóváhagyták. – közölte.

Az utolsó öt hónap olyan volt, mint egy rakétautazás, amíg előkészítettünk mindent a Dianetika kam-
pányhadjáratához, ami minden idők legnagyobb reklámkampánya volt a Szcientológia Egyház történeté-
ben. Rengeteget tanultam ez idő alatt, de ugyanakkor jó buli is volt. Végre azt csinálhattam, amit szerettem, 
ráadásul az én szájízem szerint – alaposan és profi módon. Gyakorlatilag mindenkitől függetlenül dolgoz-
hattam, egyedül az Author Services International-lel voltam laza kapcsolatban. Az ASI hivatalosan L. Ron 
Hubbard irodalmi ügynöksége volt, és mint ilyen, semmi kapcsolata nem lehetett volna az Egyházzal, de 
valójában ez a szervezet irányított mindent. Ennek ellenére kedveltem azokat az embereket, akikkel kap-
csolatban álltam: hatalmas mozgásteret biztosítottak, utasításokat pedig csak néha kaptam. A projekt irá-
nyítását javarészt rám hagyták. Nancy és én ésszerű munkabeosztás mellett dolgozhattunk, tudtunk eleget 
aludni, és még a képzésünkre is jutott idő. Én többnyire marketinget és reklámozási ismereteket tanulmá-
nyoztam.

A Floridában eltöltött hosszú évek után nagyon jó volt LA-ben élni. A Sea Org-tagnak minden második 
héten járt egy szabadnap (avagy „eltávozás”, az általában használt katonai szleng szerint). Az általános gya-
korlattal ellentétben mi ki is tudtuk venni ezeket, és végignéztük Los Angeles nevezetességeit – mozikba 

Dianetika – nagyban játszottunk



55

jártunk a Universal CityWalk-ban, múzeumokat láto-
gattunk, még Venice Beach-re is kimentünk, megnéz-
ni azokat az őrült utcai mutatványosokat. Gyakran 
beugrottunk Kim bátyámhoz és szépen gyarapodó 
családjához is – immár két unokaöcsém és egy uno-
kahúgom volt. Anya Santa Barbarában élt, őt is több-
ször meglátogattuk, vagy ő jött el mihozzánk. A hála-
adás és a karácsony ismét családi ünnep lett.

De az energiánk legnagyobb részét a kampány 
előkészítése kötötte le. Nancy és közvélemény-kutató-
inak csapata minden nap az utcákat rótta. Felvettünk 
magunk közé egy Beth nevű fiatal PR-os lányt, ő azt 
dolgozta ki, hogyan dobjuk piacra a Dianetika nagy-
közönség részére nyomott példányait, ha eljön az ideje. 
Őt ezenfelül egy „bizalmas” korrektúrázási projektbe 
is bevonták, ami, mint később kiderült, Hubbard Föl-
di Küldetés-ének kézirata volt. LRH nemrég fejezte be 
a „Háború a Földön” című könyvét, aminek a nyom-
dai előkészítése már javában folyt, és ez a Földi Kül-
detés című monumentális, tízkötetes sci-fi regénycik-
lus volt a következő műve. Beth naponta néhány órát segített az ASI-nál a korrektúrázásban, és egyszer igen 
zaklatott állapotban jött be hozzánk. Sokkolták a könyvben levő, igen részletes és  gyakran ismétlődő, a ho-
moszexuális orális szexet leíró szövegrészek, és megrémítette a gondolat, hogy ez az írás egy vallás alapító-
jától származik. Nem is húzta ott sokáig, és hamarosan úgy döntött, hogy kilép.

Elvégre Hubbardot senki sem kritizálhatta.

Egyik nap kaptam egy furcsa telefonhívást. Miután fölvettem a kagylót és belehallóztam, egy metsző, 
intenzív férfihang töltötte meg a fülemet.

– Ha még egyszer olyan jelentést kapok, hogy bárki a csapatodból az LRH Tech Filmekről zsörtölődik, 
akkor mindenkit RPF-re küldök, téged is beleértve. Világosan fejeztem ki magam?

Sikerült kinyögnöm egy „Igen, uram”-ot, mire a vonal túlsó végén már le is rakták a telefont.

Ez volt az első beszélgetésem David Miscavige-dzsel.

A „Tech Filmek” alatt LRH technikai oktatófilmjeit kell érteni. Hubbard megkoreografált egy sor rö-
vid, egyenként 20-30 perces oktatófilmet a szcientológia „technológia” különböző aspektusaiból, az e-mé-
ter kezelésétől kezdve egész addig, hogy hogyan vezessünk le egy auditálási ülést. Mindegyik film egy-egy 
kis történettel illusztrálja az adott technológia alkalmazását. Hubbard aztán rendezőként le is forgatta eze-
ket a filmeket egy bizalmas helyszínen. A hajón készített fotósorozataihoz hasonlóan ezek is szigorúan 
amatőr színvonalat képviseltek. A díszleteket olyan színvonalon hányták össze, amit még egy gimnáziumi 
színjátszókör is szégyellt volna. A színészeket kosztümökbe öltöztetett munkatársak helyettesítették, akik 
erőlködve bukdácsoltak végig Hubbard izzadtságszagú dialógusain.

De ez is „a császár új ruhája” kategóriájába esett: senki sem ismerte be, hogy Hubbard géniusza nem 
nagyon jön át a részletekben. Még a vak is látta, hogy az egész dolog szánalmasan amatőr, de senki sem 
mondta volna ki hangosan. Az egyik emberem, Linda volt olyan udvariatlan, hogy lekicsinylő megjegyzése-
ket tegyen a filmek minőségére, ráadásul más munkatársak hallótávolságán belül. Az ennek eredményeként 
létrejött „tudomásjelentés” aztán eljutott Miscavige-hez, aki az egészet személyes támadásnak vette, elvég-
re több ilyen korai filmnek ő volt az „operatőre”. Hát ebből lett a telefonhívás. Félrehívtam Lindát, és elma-
gyaráztam neki az élet törvényeit: ha az ember túl akar élni a szcientológia világában, akkor ne illesse ne-
gatív jelzővel ezeket a filmeket, legyenek bármilyen nyilvánvaló hiányosságaik.

Kimball testvérem és családja
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Nem akartam, hogy belekeveredjünk a politikai harcokba, volt elég bajunk anélkül is. Példának oká-
ért fogalmam sem volt, hogyan juttassam el a könyveinket a könyvesboltok polcaira. Bár ennek is megvolt 
a maga előnye; legalább nem képzeltem olyat magamról, hogy mindenre tudom a választ.

Mikor 1982 áprilisában létrehoztuk a Stratégiai Könyvértékesítési Egységet, Fosterrel szinte az első 
dolgunk volt megkérdezni a Bridge Publications eladási osztályát, hogy mit tudnak a kiadványok köny-
vesbolti megjelentetéséről. Az osztályvezető egy Don Arnow nevű fickó volt. Ő annak idején megpróbálta 
megtanulni a nagykereskedéseknek történtő értékesítés csínját-bínját, és beszélt a Hollywood Boulevard-
on levő B. Dalton könyváruház vezetőjével, egy Jim Levinson nevű pacákkal. Jim egy nagydarab, szakállas, 
jó humorú ember volt, jó barátság alakult ki közöttünk évekkel később, amikor ő volt a Publishers Weekly 
magazin nyugati parti képviselője.

„Ha a nagykereskedéseknek történtő értékesítésről akarsz tanulni, beszélj Len Foreman-nel. – mondta 
ő Donnak, és adott neki egy telefonszámot. Jim csillogó szemmel dörgölte később az orrom alá, hogy volta-
képp ő indította el a Dianetika kampányt, mégpedig akkor, amikor összehozott minket Foreman-nel.

Don, Foster és én elmentünk Foreman Brentwood-i irodájába. Len egy jóképű, ősz hajú úriember volt, 
mindig udvarias és barátságos. Sikeresen ötvözte a csiszolt keleti parti modort a nyugati parti bőrszínével 
és mosolyával, az egységemben dolgozó nők csak „az ezüstróka”-ként emlegették. Korábban a New York-i 
Simon & Schuster marketingért felelős alelnöke volt, úgyhogy töviről hegyire ismerte ezt azt üzletet. Ezen 
felül pedig kifejezetten rendes fickónak látszott. Foster és én hamarosan kérdések százait tettük fel neki, ő 
pedig ontotta magából az információt. Heti több alkalommal is felkerestük, és rábeszéltük a Bridge-et, hogy 
fizessen neki havonta tanácsadói tiszteletdíjat.

Részletesen elmagyarázta nekünk, hogy hogyan lehet kiadóként bejuttatni a könyveket a könyves-
boltokba. Mesélt a nagy könyvhálózatokról (akkoriban ez a B.Dalton és a Waldenbooks volt) és az üz-

letkötőikről is, akiket mind személyesen ismert. Ismerte 
a nagyobb disztribútorokat (akik a független könyváru-
házakat látták el) és a kisebb, független disztribútorokat 
(independent distributor, ID) is, akik a vegyesboltokba, 
szupermarketekbe és más „nem-könyvesboltokba” szál-
lítottak. Figyelmeztetett, hogy soha ne próbáljuk meg az 
ID-k feje fölött bevinni a könyveinket az ő felségterület-
ükre, mint ahogy azt néhány org megpróbálta.

– Az a bagázs egy maffia. Egyszerűen kidobnák a 
könyveiteket az utcára. – jegyezte meg szárazon. Inkább 
azt javasolta, hogy haverkodjunk össze az ID-kkel, ve-
gyünk pizzát a szállítóiknak, stb.

A Bridge korábban már próbált egyezkedni a nemze-
ti könyvhálózatok üzletkötőivel, ám azok rendre vissza-
utasították Hubbard könyveinek forgalmazását. Néhá-

nyuknak nagyon rossz tapasztalatai voltak, még a Doreen Casey nevével fémjelzett „Mission International 
Books” idejéből, amikor a Doreen által kiparancsolt munkatársak próbálták átvetetni a helyi könyvesbolt-
okkal LRH könyveit. A „megcsinálod vagy neked annyi” mentalitáson nevelt társulat igencsak erőszako-
san és pökhendi módon adta elő magát, és ez a stílus bizony nem tetszett a könyvhálózatoknak. Emellett 
az orgok nagy promóciós kampányokat is ígérgettek a boltoknak, amik aztán sohasem valósultak meg, és 
a könyvek végül ott sárgultak meg a polcokon. Nem csoda, hogy hallani sem akartak többé a dianetikáról 
és a szcientológiáról.

De Len elsimította a konfliktust. „Azóta megváltozott a helyzet. Ez egy teljesen más csoport, és ezek 
tényleg csinálni akarnak egy nagy kampányt.” – mondogatta a könyvbiznisz-beli kapcsolatainak. És ha va-
laki még ez után is makacskodott, annak bedobta a sármját: „Ugyan már, hisz’ ismersz. Tudod, hogy nem 
rángatnálak bele egy zűrös ügyletbe. Ezek tényleg komolyan gondolják a dolgot.” És apránként mindenki 
beadta a derekát.

Foster és Jeff egy sör mellett konspirálnak,  
Bev Witterrel, a PR-osunkkal
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Fosterrel heti rendszerességű értekezleteket szerveztünk az ASI-nál a dianetika kampánnyal kap-
csolatban, amire az Egyház összes felsővezetőjét meghívtuk. Az asztalfőn az ASI igazgatótanácsának el-
nöke, David Miscavige ücsörgött, mellette pedig rangsorrendben a CMO Int (Commodore’s Messengers 
Organization International, Hubbard közvetlen asszisztenciáját ellátó szervezet) vezetői, a Nemzetközi 
Ügyvezető Igazgató és az ő közvetlen beosztottjai. Ott voltak az ASI vezetői is. Papíron az ASI Hubbard 
irodalmi ügynöksége volt, és semmi köze nem volt az Egyházhoz, de valójában az ASI-nál betöltött pozíci-
óján keresztül David Miscavige irányított mindent a szcientológián belül; a könyvkampányéhoz hasonló ér-
tekezleteken osztotta ki az utasításokat az Egyház felsővezetőinek.

Az értekezleteinket kezdetben eligazítás jelleggel tartottuk, Fosterrel mindenféle ábrát készítettünk, 
amivel bemutattuk a könyvpiac működését. Lent is elhoztuk ezekre a találkozókra, ő mindent elmagyará-
zott a terjesztés mikéntjéről. Beszámolt arról is, miféle problémákat okoztak a könyvesboltokban követelő-
ző szcientológusok, és kezdeményezte, hogy az orgok ne léphessenek semminemű kapcsolatba a helyi köny-
vesboltokkal. Ez az utasítás később ténylegesen ki is ment a szervezeteknek.

Foster és én azóta nem állhattuk Kerry Gleesont, amióta elfoglalta a Flag Bureaux parancsnoki posztját. 
Gleeson eljárt az értekezletekre és türelmesen végighallgatta az előadásunkat, de időről időre megpróbált 
hatást gyakorolni a kampányra, noha az már rég nem tartozott a hatáskörébe. Az egyik találkozón felvetet-
te, hogy Fosternek és nekem egyeztetnünk kéne az ő új közönségkapcsolati vezetőjével, Peter Warrennel (az 
ő feleségét zártam be anno a raktárba). Foster kijelentette, hogy eszünk ágában sincs tárgyalni vele.

– Ezt nem értem. Miért nem akartok Peter Warrennel tárgyalni? – ellenkezett Gleeson.

Erre Foster előrehajolt, míg az orruk csaknem összeért, és szép lassan beleolvasta a képébe:

– Azért, mert Peter Warren egy elnyomó személy.

Olyan képet vágtak, amit sosem fogok elfelejteni. Abban a pillanatban tudtam, hogy Gleeson és a ve-
zetői többé már nem képesek beleavatkozni a dolgainkba.

Nemsokára eljutott hozzánk a hír, hogy Gleesont megfosztották a Nemzetközi Ügyvezető Igazgató 
címtől, és egy Guillaume Lesévre nevű, feltörekvő európai vezető vette át a helyét. Guillaume elindult az 
Int Base-re, de útközben beugrott hozzám, és megkérdezte, hogy ebédelhetnénk-e együtt. Azt akarta, hogy 
menjek vele, és legyek a nemzetközi marketingvezetője. Nemet mondtam neki a készülő kampány okán, de 
kedves, intelligens viselkedésével mély benyomást tett rám.

Len ismert néhány embert, akik könyvborítókat terveztek, őket ráállítottuk Hubbard néhány alapszin-
tű könyvének (Önelemzés, A gondolkodás alapjai és A munka problémái) borítójára. Csináltak pár muta-
tós borítót, amelyeket szerencsénkre nagy nehézségek árán sikerült jóváhagyatni; elvégre a júniusi Ameri-
kai Könyvkereskedők Szövetségének könyvvásárán nem jelenhetünk meg akármivel. Rengeteg dolgot meg 
kellett addig csinálni, beleértve a pavilon komplett dizájnját is.

Ráadásul az ASI L. Ron Hubbard készülő életrajzi könyvének borítótervét is velünk akarta megcsinál-
tatni. Omar Garrison dolgozott a könyvön, ő már több könyvet is írt régebben a szcientológia számára. Biz-
tosítottak minket, hogy a könyvről már csak az utolsó simítások hiányoznak, úgyhogy gyorsan nekiláttunk 
annak a borítójának is.

Úgy döntöttünk, hogy két könyvet fogunk kiadni: a papírkötésű Dianetikát, valamint az Önelemzést a 
nagyobb méretű, „kereskedelmi papírkötésben”.

Volt rajtunk némi nyomás, hogy keményfedeles kiadásban adjuk ki a könyveket – Hubbard úgy tekin-
tett a puhafedelűekre, mint az „igazi” könyvek ócska utánzataira – ám sikerült meggyőznöm a főnökséget, 
hogy ha a célunk az, hogy minél több embert csábítsunk a szcientológiába, akkor a mennyiség a lényeg, és 
a mennyiség egyenlő a papírkötéssel.

Len tanácsára a kezdés időpontját szeptemberre tettem, mivel számos más könyvkampány is akkor fog 
indulni. Magukat a könyveket a júniusi ABA vásártól kezdve a nyár folyamán „adták be” a könyvhálózatok-
nak és a disztribútoroknak, akik aztán az őszi kampányok keretein belül dobták őket piacra a különböző 
könyvesboltokban. Ezt hívják „sell-through”-nak.
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Ez a menetrend azonban nem állt összhangban Hubbard terveivel. Új sci-fi regényét, a „Háború a Föl-
dön”-t is az ősz folyamán akarták megjelentetni a St. Martins Press-en keresztül. Hubbardnak volt egy 
stratégiája, méghozzá egyenesen az ’50-es évekből. Akkoriban még ismert sci-fi-író volt, és az Astounding 
Science Fiction magazinban leközölt dianetikáról szóló cikke kirobbanó hatással volt a Dianetika könyv 
’50-es évekbeli eladásaira. Az első dianetikások nagy része a sci-fi kedvelő rajongóiból került ki. Hubbard 
újra akarta játszani ezt a figurát: először visszaállítani régi sci-fi-írói hírnevét, majd a promóciókkal elhin-
teni a dianetika magvait ebbe a „termékeny talajba”; ezért azt akarta, hogy a dianetika kampány később in-
duljon. Azonban én tudtam, hogy nem lehet sokáig halogatni a dolgot: a könyvek az őszre megérkeznek a 
boltokba, és nekünk meg kell csinálni a megígért kampányt – korábban már cserbenhagyta a szcientológia 
ezeket a boltokat, ez még egyszer nem fordulhat elő. Felvázoltam a problémát az ASI-nál, és megállapod-
tunk, hogy a Háború a Földön szeptemberben fog indulni, a Dianetika és az Önelemzés pedig októberben.

Ekkortájt került elém egy Dianetika-reklám, amit Hubbard talált ki. El is küldte a nemzetközi közön-
ségkapcsolati vezetőnek, Peter Warrennek, aki a  Nemzetközi Ügyvezető Igazgató terjesztési assziszten-
se volt. A reklámban volt egy frázis, a „Szabaduljon meg reaktív elméjétől”. Hubbard szerint ez egy nagyon 
mély és elemi erejű „gomb”, amitől az emberek az inger-reakció-hatás miatt meg fogják venni a könyvet. Az 
egyik találkozónkon Lennel Foster és én épp erről a reklámról beszélgettünk.

– Pedig az egy jó dolog lehet. – vetette közbe Len.

– Mármint micsoda? – kérdeztem.

– Ez a reaktív elme. Egy értékes valaminek hangzik… tudjátok, az teszi lehetővé, hogy gyorsan reagálj 
bizonyos helyzetekben.

Megrökönyödve néztünk össze Fosterrel. Annyira hozzászoktunk már ehhez a belső terminológiá-
hoz, hogy abba bele se gondoltunk, hogy vajon mit jelenthet egy olyan személy számára, aki nem jártas a 
szcientológiai zsargonban.

Gyorsan összeállítottam néhány felmérést, amelyek eredménye minden kételyt eloszlatott. Az átlag-
emberek tényleg azt gondolták, hogy a „reaktív elme” egy jó dolog, és ha „megszabadulnak tőle”, akkor 
zombivá válnak. Megmutattam az eredményeket Frannie-nek az ASI-nál, aki megkért, hogy azon nyom-
ban készítsek erről egy jelentést.

Pár nappal később Hubbard visszaírt, hogy nagyon elégedett a felmérések eredményeivel, és hogy iga-
zoltak „valamit, amiről már 1950 óta tud”, azaz hogy az emberek a reaktív elmét nagyon értékesnek tartják. 
Kért tőlünk még néhány felmérést, amit sürgősen meg is csináltunk, és LRH a végén már biztos volt benne, 
hogy a gombnak a „Tanuld meg irányítani a reaktív elmédet”-nek kell lennie. Megdicsért a felmérések kap-
csán, és ezzel le is zárult az ügy. Akkor még nem tudtam, hogy ez az apró eset milyen nagy szerepet fog ját-
szani a végső bukásomban, húsz évvel később.

Ahogy belemélyedtem a kampány körüli teendőkbe, egyre többet dolgoztam Lennel. Kiterjedt kapcso-
latai voltak mind a kiadás, mind a marketing és a reklámozás területén, így gyakran vettük nyakunkba a vá-
rost, hogy felkeressünk egy-egy szakembert. Ilyen alkalmakkor mindig Len kedvenc éttermében, a Canters-
ben ebédeltünk meg, ahol szívesen szemezgetett tekintélyes zsidóvicc-gyűjteményéből.

Len bemutatott engem az Ed Libov és Társai nevű médiavállalatnak Marina Del Rey-ben, és rendszere-
sen eljártunk hozzájuk, hogy kitaláljuk, mi lenne a legjobb módja a könyvek reklámozásának. Mindez azon 
múlott, hogy izolálni tudom-e a „célcsoportunkat”, amire ki is dolgoztam egy sor felmérést és kérdőívet. Si-
került kijárnom, hogy megkaphassam a szcientológusok levelezőlistáját, és átfuttathassam egy demográfiai 
adatbázison. Ennek eredményeként irdatlan mennyiségű táblát, színkódos térképet, kör- és oszlopdiagra-
mokat kaptam. Ezekből kiderült, hogy a számunkra legígéretesebb célszemélyek a 25 és 35 év közötti, felső-
fokú végzettséggel és közepes jövedelemmel rendelkező városlakók. A nemenkénti eloszlás 60 és 40 % volt 
a férfiak javára. Ezen kívül rengeteg egyéb információhoz is hozzájutottam, amit csak ki kellett elemeznem. 
Ezután egyik felmérést csináltuk a másik után, majd ellenőriztük a megkérdezett személyeket, hogy bizto-
san a célcsoportba tartoznak-e. Minden nap más és más felméréssel küldtem ki az utcára a csapatomat: az 
aznap beérkezett eredményeket este táblázatokba rendeztük és elemeztük, a következő reggelre pedig már 



59

egy új kérdéssort állítottam össze. Hamarosan úgy ismertem ezeket az embereket, mintha a családtagjaim 
lennének.

A kutatásom részét képezte az is, hogy megvizsgáltam minden eddigi Dianetika kampányt, a könyv 
1950-es első megjelenésétől kezdve egészen napjainkig. A színvonaluk a banálistól a bizarrig terjedt. Azt is 
megtudtam, hogy az előző évben az Int Base marketingesei csináltak egy sikertelen kampányt San Diegóban, 
méghozzá Hubbard vezénylete alatt. Összehoztak pár űropera-jellegű TV-reklámot, fehér űrruhás, sisakos 
szereplőkkel. Nyilván ugyanazt a logikát követték, mint amikor Hubbard teljes időnyomos szimbólumokat 
rakatott a könyveire – az OT III-as „Xenu” incidensből származó szimbólumokkal akarták manipulálni a 

„wogokat”. Megpróbáltak pár keményfedeles könyvet is eladni. Az eredmények nyilván olyan kínosak lehet-
tek, hogy az egész kampány nyomtalanul eltűnt a süllyesztőben.

De egy nyugtalanító dologra is felfigyeltem: mindenkit, aki sikeres kampányt csinált a Dianetikának, 
megsemmisítettek – kirúgták, elnyomónak nyilvánították, az egyiküket, egy Diane Coletto nevű nőt pe-
dig valaki lelőtte. Az ő 1979-es kampánya juttatta fel a Dianetikát az Ingrams West Coast bestseller listára. 
A férje lőtte agyon a Bridge Publications épülete előtt, és noha egyértelműen kiderült, hogy tette nem volt 
kapcsolatban a Dianetika-kampánnyal, a történtek nem hagytak nyugodni. Miért támadták meg mindegyi-
küket? Elhatároztam, hogy nyitva tartom a szemem a kampány ideje alatt.

Más egyebet is megtudtam: a korábbi kampányok, egészen az 1950-esig visszamenőleg csak akkor vol-
tak sikeresek, ha egy viszonylag szűk célcsoportot céloztak meg; ezt hívták „niche marketingnek”. 1982 tá-
ján általános vélekedés volt, hogy a televízióban nem lehet könyvet eladni. Soha senkinek nem sikerült, de 
bennem elindult a vezérhangya. A TV reklám drága, de ha az ezer reklámalanyra vetített költséget (CPT) 
nézzük, akkor a legolcsóbb médiumnak számít. A probléma ott van, hogy úgy terít, mint egy sörétes puska: 
egy csomó olyan embert is megtalálsz vele, akik az életben nem vennék meg a termékedet – ez teszi végül 
drágává. De biztos nincs rá mód, hogy a célcsoportnak megfelelően szűkítsük ezt a szórásképet?

A médiacégünknél egy Nancy nevű idősebb hölggyel dolgoztam együtt. Ő ismertetett meg olyan fo-
galmakkal, mint a „bruttó elérés” (gross rating point vagy GRP =  egy kampány során az adott médiatí-
pus által leszállított elérések összessége)  és a „TRP” (target rating point, egy meghatározott célközönség 
azon százaléka, amelyet az adott program/kiadvány elér. 1 TRP = az adott célcsoport 1%-a). Megvizsgál-
tam többféle típusú médiacsomagot, de mindegyik gazdaságtalannak, drágának tűnt. Egyik nap aztán ná-
lam is leesett a tantusz, mikor átnéztem egy médiaajánlatot és láttam, hogy a szombat reggeli rajzfilmma-
tiné is szerepel a listán.

– Hát ez meg mit keres itt? – kérdeztem.

– Nos, az egy csomó TRP-t hozna. A célcsoportod nagy része nézi azt a műsort.

– Na de… - próbáltam valahogy megfogalmazni, hogy mi zavar - …de én nem olyan embereket akarok 
elérni, akik szombat reggeli  rajzfilmeket néznek!

Hát akkor milyen műsor melyik nézőit akarom megszólítani? Átfutottam a műsorújságot. Szappan-
operák – nem. Régi filmklasszikusok – igen. Szériaautók versenye – nem. Régi Homályzóna ismétlések – 
igen. Mindegyik nagyon szubjektív és nem túl tudományos volt, de a célcsoportról megtudott informá-
ciók alapján pont ilyenekre volt szükségem. Ezek az emberek nem sodródnak a tömeggel. Nem azt nézik, 
amit a többiek. Ezek szabadelvű, a sorból kilógó, formabontó egyének, akik a különleges, nem hétköznapi 
dolgokhoz vonzódnak. Ők azt szeretik… nos, olyasmiket szeretnek, amiket én és a legtöbb általam ismert 
szcientológus szeret.

Nagyon sok vitám volt a médiacégen belül, mivel néhány döntésem szemben állt a hagyományos mé-
diagyakorlattal. Foggal-körömmel harcoltak ellenem, de végül sikerült összetákolnom egy olyan médiastra-
tégiát, amiről tudtam, hogy éppen azokat az embereket fogja megszólítani, akik számára van mondaniva-
lóm – azokat, akiket érdekelhet a szcientológia.

Az ABA vásár jól sikerült. Mindennel elkészültünk – a pavilont feldíszítettük az új könyvek borítói-
nak óriási méretű plakátjaival, röplapokat és prospektusokat gyártottunk, valamint az őszi kampány mé-
dia-ütemtervét is kinyomtattuk. A piaci fogadtatás elég lagymatag volt, de Len személye rengeteget segí-
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tett. Hihetetlen élmény volt végigjárni vele az ABA vásárt. Láthatólag mindenkit ismert - nem tudtunk tíz 
lépést menni úgy, hogy valaki ne üdvözölje. A vásár végére 250.000 könyvet tudtunk „beadni” – legtöbbjét 
az Ingrams nevű nemzeti disztribútorcégnek, aki az Államok minden szegletébe szállított. A Waldenbooks 
és a B. Dalton nem rendelt tőlünk, de azt mondták, hogy figyelni fogják az eladásokat, és alkalmasint majd 
rendelnek az Ingrams-től. Kezdetnek nem volt rossz, bedugtuk a lábunkat az ajtónyílásba.

Júliusban Fostert elhívták az Int Base-re egy új projekt lebonyolítására, ami a szcientológiai menedzs-
ment teljes komputerizálását célozta meg. Teljesen elszontyolodtam – azt gondoltam, hogy ő, Bruce Wilson 
és én együtt fogjuk csinálni a Dianetika kampányt; a három muskétás, aki minden akadályt legyőz. De 
Foster úgy érezte, hogy egy ilyen projektet nem lehet visszautasítani. Megnyugtatott, hogy ott a komple-
xumban el tudjuk majd érni, és hogy a Dianetika Kampányt továbbra is a sajátjának érzi. Tartotta is magát 
az adott szavához, az elkövetkező hónapokban-években sokszor találkoztunk, és számtalanszor kisegített – 
persze csak nemhivatalos módon. Én is tudtam neki segíteni egy picit: terveztem egy logót az általa vezetett 
új szervezetnek, a Számítógépes Szervezésű Ügyvezetés Nemzetközi Hálózatának (International Network 
of Computer Organized Management, INCOMM).

A következő csapás akkor jött, amikor megtudtam, hogy Bruce és Tina leléptek a Sea Orgból – azaz 
„engedély nélkül” elhagyták a szervezetet. Magukkal vitték az akkor 12 éves Gwennie-t is, és az Egyesült Ál-
lamokbeli Virgin-szigetekre szöktek, ahol Bruce családja élt. A szcientológia törvényei szerint elnyomónak 
kellett nyilvánítani őket, így nem érintkezhettem sem velük, sem Gwennie-vel. Később sikerült kicsit ala-
kítanom ezen a szabályon, miután meggyőztem jónéhány etikatisztet, hogy Gwennie még csak 12 éves volt, 
amikor elment, és így „nem elnyomó”. Ez lehetővé tette, hogy kapcsolatban maradjak vele – a hosszú évek 
alatt rendszertelen levelezés folyt közöttünk.

Most, hogy Foster átment egy másik projektbe, Bruce pedig lelépett, négy és fél év óta először egyedül 
maradtam a Stratégiai Könyvértékesítési Egységben. Rengeteg tennivalóm volt – miután az ABA vásár le-
zajlott, neki kellett feküdni a kampány összeállításának. Don Spector írta a TV-reklámokat; kreatív igaz-
gatói múlttal a háta mögött tudta, hogyan álljon neki a feladatnak. Miután áttanulmányozta a demográfiai 
adatokat, megírt három reklámforgatókönyvet. Önvallomások voltak egy maratonfutótól, egy üzletember-
től és egy repülőgép-pilótától. Mindhárom azzal a gondolattal ért véget, hogy az illető a dianetikának kö-
szönheti a sikerét. Célratörőek és jól megírtak voltak, úgyhogy benyújtottam őket Julia Watsonnak (ő váltot-
ta Frannie-t, a de facto főnökömet az Authors Service-nél), ő pedig továbbította az anyagot Hubbardnak.

Hubbard teljesen kiakadt rajtuk. Borzalmasnak találta a forgatókönyveket. Külön kiemelte az egyik 
klip legvégét, ahol az üzletember fog egy összegyűrt papírgalacsint és beíveli az iroda másik végében álló 
szemétkosárba, kb. úgy, mint egy hárompontost. Hubbard azt mondta erre, hogy soha nem szabad valami-
nek az eldobásával befejezni egy reklámot, mert az tudat alatt arra buzdítja a nézőt, hogy dobja el magát 
a terméket. Hubbard hajlamos volt minden reklámot tudatalatti üzenetek sorozatának tekinteni, és mint 
mondta, ezek a klipek rossz tudatalatti üzeneteket közölnek.

Nekiállt, hogy újraírja őket, pontosan meghatározva, hogy mit hogyan csináljunk. Miután Julia áthoz-
ta az anyagot, felhívtam Dont, hogy üljünk össze. Mivel már későre járt, a Sarnos étteremben találkoztunk 
a Vermont Street-en. Nem volt túl jó a hangulat – Don egy veterán kreatív igazgató volt, és szokatlan volt 
számára, hogy visszadobták a munkáját. A megbeszélés közepén Juliát hirtelen a telefonhoz hívták, és ha-
lálra váltan jött vissza. Csendben félrevont, és azt mondta, hogy ki kell rúgjam Dont, nem dolgozhatunk 
vele tovább. Hiába tiltakoztam, hajthatatlan maradt – ez az utasítás jött odafentről. Rávettem magam, hogy 
közöljem a hírt Donnal; próbáltam enyhíteni a dolog élét, de nagyon rosszul esett neki, és kiviharzott az ét-
teremből. Soha többé nem láttam viszont.

Kellett valakit találnunk a helyére, méghozzá villámgyorsan. A kezdés időpontja vészesen közeledett, 
már csak pár hónapunk volt hátra. Len Foreman felhívta pár ismerősét, majd ajánlott nekünk egy Jim 
Kellahan nevű reklámproducert. Julia és én elmentünk, hogy találkozzunk az illetővel. Megmutattuk neki 
Hubbard reklámjait, de közölte, hogy ezek neki nem jók, ő csak saját forgatókönyvből dolgozik. Julia meg-
szerezte az engedélyt, hogy új reklámokat írjon, ő pedig csinált is négyet – kettőt a Dianetikának, kettőt az 
Önelemzésnek. Julia fel is küldte őket jóváhagyásra Hubbardhoz.
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A reklámokat azonnal le kellett forgatni, így Kellahin összeállított egy stábot, és kitűzött egy dátumot a fil-
mezéshez. Ám a hetek csak teltek, és semmi hír nem jött a reklámokról. Végül forró dróton kaptuk meg azt a bi-
zonyos választ az ASHO folyosóján. Az utolsó pillanatban megadott engedély volt a kirakós befejező darabja.

Nancy, Len és én elmentünk megnézni a forgatást. Az első klip két hegymászóról szólt. Az egyikük 
megcsúszik, a másik (a lány) leereszkedik hozzá kötélen és megmenti, aztán együtt felérnek a csúcsra. A for-
gatás Ojai mellett folyt egy elhagyatott hegyi úton, a kaszkadőrjelenetet az út mellett levő sziklaszirtnél vet-
ték fel. A nap végén megérkezett a helikopter, ami megcsinálta a hegytetőn álló párról a végső pásztázó fel-
vételt. Lenyűgöző volt.

Aznap este Nancy és én ellógtunk vacsorára Anyához, aki Santa Barbarában lakott. Másnap vízre 
szálltunk, és elhajóztunk a Channel-szigetekre, a második reklám forgatási helyszínére. Ez egy tengerbi-
ológusról szól, aki a szigeten élő fókákat tanulmányozza, és természetesen ő is ajánlja a dianetikát. Itt is-
merkedtem meg egy Kovács László nevű operatőrrel, aki elmesélt nekünk egy hihetetlen történetet, hogy 
hogyan menekült el Magyarországról több tekercsnyi, a teste köré tekert előhívott filmmel, amiket a kom-
munista rezsim atrocitásairól készített. Ő volt az operatőre olyan klasszikusoknak, mint a „Szelíd motoro-
sok”, az „Öt könnyű darab” vagy a „Papírhold”.

Miután visszatértünk LA-be, Kellahin és a stábja leforgatott még két önvallomás jellegű reklámfilmet 
a másik kiadványunkhoz, az Önelemzéshez.

A filmezés és a vágás mestermunka volt, a végeredményt azonnal jóváhagyták. Októberre minden a 
helyén volt: a könyvek – az Ingrams-nek hála – a boltokban, a reklámok sugárzásra készen, a médiastraté-
gia indulásra várt. Október végén megnyomjuk a gombot, és ezzel megindult a dianetika legnagyobb kam-
pánya. Ez váltotta ki a Szcientológia Egyház eddigi legnagyobb terjeszkedési hullámát is, amely olyan elsöp-
rő volt, hogy egy ideig azt is ellensúlyozta, hogy az Egyház lassan kezdett széthullani.

1982. október 17-én, pár nappal a kampány indulása előtt David Miscavige szervezett egy Misszió-
vezetői Konferenciát. Igazi vérfürdő volt. Ő, és más ASI és CMO Int vezetők órákon át üvöltöztek a mis�-
szióvezetőkkel, elmondva őket mindenféle bűnözőnek. Ki sem engedték őket a teremből. Aki ellenkezett, 
azt azon nyomban SP-vé nyilvánították. Számos ismert szcientológus volt akkoriban, férfiak és nők vegye-
sen, akik szcientológiai franchise-okat működtettek. Sokan közülük missziók egész láncát birtokolták. Az ő 
munkájuk révén minden héten emberek ezrei váltak szcientológussá. Kingsley Wimbush, Martin Samuels, 
Bent Corydon, Brown McKee – ezek a nevek már-már legendásnak számítottak az Egyházon belül. Mind-
egyiküket SP-vé nyilvánították, a misszióikat elkobozták tőlük. Akiket nem nyilvánítottak ki, azokra bru-
tális pénzbüntetést szabtak, és ha valaki nem akart fizetni, akkor az „gangbang” biztonsági ellenőrzéseket 
(gyóntatás) kapott: E-méterre rakták, és egy falka ordító vezető mindenféle képtelen vádat vágott a fejéhez.

(A konferencia angol nyelvű jegyzőkönyve (ki vannak szerkesztve a káromkodások és a durvább fenye-
getések, de a lényeg ott van) itt elérhető - a teljes itt, a fontosabb részek itt)

Ennek a zűrzavarnak egy része a mi fülünkbe is eljutott; egy része pletykaként, egy része „hivatalo-
san”. Annyit mondtak, hogy a misszióvezetők bűnözők, „meglopták az Egyházat”, és megpróbálták átvenni 
az irányítást a szcientológia felett. Azt is mondták, hogy a misszióvezetők elnyomó személyek, és ezért na-
gyon keményen kellett bánni velük. Miscavige kijelentette, hogy „megmentette az Egyházat az SP-ktől”, és 
mostantól ő a főnök.

Undorodtam az egésztől. Hogy lehetnek SP-k ezek az emberek, amikor annyi új tagot hoztak be az Egy-
házba? Nem tudtam, kinek van igaza, és kinek nem; számomra ez csak egy újabb dolog volt, amit hozzáad-
tam a rejtélyek szépen növekvő listájához. Miért semmisítettek meg minden Dianetika kampányfőnököt? 
Miért nyilvánították ki szinte az összes legproduktívabb misszióvezetőt? Érthetetlen volt.

Úgy hittem, hogy a kampány majd valami varázslatos módon segít megoldani ezt az egészet, mint ami-
kor egy öreg csotrogányt kiviszel a sztrádára, és egyszerűen kihajtod a motorból a belerakódott rozsdát és 
mocskot. Hogy az a rengeteg új tag majd segít kirobbantani a belharcokat és a politikát a szcientológiából, 
és minden visszaáll a régi kerékvágásba.

Én pedig éppen arra készültem, hogy beletapossak a gázba.
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X. fejezet: Végre sínen vagyunk

1986-ban egy meleg augusztusi napon a PAC szcien-
tológia komplexum (avagy a „Nagy Kék”) főépületének 
harmadik szintjén levő irodámban ücsörögtem. Minden 
ablakot kitártunk, és a ventilátorokat is teljes sebességre 
kapcsoltuk, hogy egy kicsit megmozgassuk a fülledt leve-
gőt. Az ablakból rá lehetett látni a Fountain Avenue-re és 
az út túloldalán álló New York George’s vendéglőre, ahol 
néha megettem egy tál chilit. A délebbre fekvő, többnyire 
örmények és vietnamiak által lakott kétszintes apartma-
nokat csillámló köd fedte be.

Ám az én figyelmemet az ablak melletti falra ragasz-
tott stat grafikon kötötte le. Június közepe óta a Dianetika eladási görbéje szinte függőlegesen kúszott felfe-
lé. Már jónéhányszor bővítettem a grafikont, az utólag felragasztott lapok már a plafont ostromolták. Persze 
át is skálázhattam volna az egészet, de ez így sokkal jobb móka volt. Hihetetlen példányszámok születtek – 
a könyvhálózatoknak eladott kötetek száma heti 3.000-ről több mint 6.000-re nőtt.

És ezek igazi eladások voltak. Később az emberek azt mondogatták, hogy „kiküldték a szcientológusokat 
és ők vásárolták fel az egészet”. Nem, az én időmben nem történt ilyen. Én nem így dolgozom.

Nem mintha nem javasolták volna nekem ezt a megoldást. Hubbard 1982-es „Háború a Földön”-jénél is 
megcsinálták: a premierhéten mozgósították a szcientológus vásárlóbázist, és megvetettek velük egy csomó 
példányt, hogy felnyomják a könyvet a bestseller-listákra. De én nem így akartam intézni a dolgokat. Az-
zal érveltem, hogy ha új embereket akarunk behívni a szcientológiába, akkor mi a fenéért vetetnénk meg a 
szcientológusokkal megint a könyvet, ha egyszer már megvan nekik? Kit akarunk mi átverni ezzel?

Persze tisztában voltam a háttérben megbúvó okkal: bármi áron felnyomni a statokat, hogy ez a könyv 
is fölkerüljön a bestseller-listára. Ez volt az a hozzáállás, ami ellen már évek óta küzdöttem, méghozzá azért, 
mert ez a módszer nem hoz valós eredményt. Jól mutat pár hétig, de a szomorú valóság mindig kiderül 
előbb-utóbb. Nem akartam belelépni ebbe a csapdába; engem csak a hosszú távú megoldások érdekeltek.

Maradt a nehezebb út: a reklámozás és a PR. Mondjuk ez is elég manipulatív dolog a maga nemében, 
de mi sem voltunk rámenősebbek, mint a Coca Cola vagy bármely másik cég. És itt legalább valódi könyvek 
jutottak el valódi emberek kezébe. És az emberek vitték is Dianetikát mint a cukrot, többezer példány kelt 
el belőle minden héten. A statisztikáim elsődleges forrását a B. Dalton, a Waldenbooks és az Ingrams pénz-
tárgépeiben regisztrált eladásokból összeállított lista szolgáltatta. Ez az országos eladásoknak kb. a harma-
dát tette ki, azaz ha heti 6.000 könyvet adtunk el ezeknek a disztribútoroknak, az azt jelentette, hogy or-
szágos szinten körülbelül 18.000 kötet fogy hetente. Az egyetlen kérdés csak az volt, meddig fog tartani ez 
a hullám, épp ezt próbáltam valahogy kitalálni.

Az iroda valamelyik sarkában kitartóan csörgött az egyik telefon. Hová tűnt el mindenki? Ki nem áll-
hattam, ha valaki percekig nem veszi föl a kagylót, úgyhogy végül odamentem, és fölvettem én.

– Mi van? – mordultam bele.

– Hallottad? – Joan Milan volt az, a PR-tisztem.

– Mit hallottam? – kérdeztem, de az eszem továbbra is máshol járt.

– Fenn vagyunk a listán! – mondta izgatottan.

Kényszerítettem magam, hogy rá figyeljek. Miről beszél ez?

– Ott vagy még? A listán, a New York Times bestseller listáján! A Dianetika fenn van a listán!
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Végül az agyam feldolgozta a kapott információt, és a hír hallatán egyszeriben elgyengültek a térde-
im. A New York Times bestseller lista – a könyvkiadás Pulitzer-díja, Oscarja, Szent Grálja. Végre megcsi-
náltuk.

Persze nem volt könnyű. Rengeteg kutatás. Rengeteg felmérés. Rengeteg vaktában próbálkozás. Renge-
teg pofáraesés. De végre, végre minden busásan kifizetődött.

Négy évünk ment rá. Mikor 1982 októberében elindítottuk a kampányt, az eredmények nem voltak va-
lami fényesek. Az első héten tán ötszáz könyvet ha eladtunk, de Hubbard, áldassék a neve, a segítségünkre 
sietett. Azt mondta, hogy egy ilyen kampány nem egyik pillanatról a másikra működik, idő kell neki, hogy 
kiforrja magát. „Van itt egy nyerő lovatok, amelyiknek nem adtok elég zabot” – intette a menedzsmentet.

Ezekben a baljós időkben úgy tekintettem Hubbardra, mint az egyetlen szövetségesemre a statnyomók 
légiói ellen, mint egy ihletett vezérre, aki képes tovább látni a heti statgörbéken; ő látta az összefüggéseket 
a masszív szcientológiai könyveladások, a virágkorukat élő orgok és a szcientológia széleskörű társadalmi 
elfogadottsága között. Az mondjuk vitathatatlan, hogy a jogdíjak miatt LRH-nak személyes anyagi érdekei 
is fűződtek a könyvei eladásához. Az is igaz, hogy nem a saját pénzéből fizette a súlyos reklámköltségeket, 
hanem az Egyház állta a számlát. De nem ezekért állt a kampány mellé, igaz? Nem, a szcientológia látnoki 
képességekkel megáldott Alapítójának szeme előtt minden bizonnyal a bolygószintű terjesztés nagy játsz-
mája lebegett.

Akárhogy is volt, a Stratégiai Könyvértékesítési Egység jó hátszelet kapott, úgyhogy viszonylag nyug-
tunk volt, akkor sem követelte a fejemet senki, ha néha egy-egy héten esett a statisztikánk. Arra is felha-
talmazást kaptam, hogy részt vehessek az új, „bizalmas helyszínre” költözött Nemzetközi Bázison rende-
zett találkozókon. Először régi cimborám, Ken Delderfield társaságában utaztam oda, aki akkor az ASI-nál 
tevékenykedett. Egész nap csak róttuk a kihalt sivatagi országutakat, mígnem megérkeztünk a régen ter-
málforrásairól híres, ám mára eléggé lepukkant városba, San Jacintóba, a kaliforniai Hemettől nem mes�-
sze. Éveken át minden héten volt itt ilyen találkozó, ezeken tájékoztattam a felsővezetést az aktuális straté-
giámról és akcióimról.

A könyveladásaink hétről hétre nőttek. Hamarosan a Dianetika felkerült az Ingrams bestseller listájá-
ra – ez azt jelenti, hogy a könyvesboltok amint kifogytak, egyből rendeltek egy újabb adagot a disztribútor-
tól. Aztán a könyv megjelent a Waldenbooks és a B. Dalton, a két legnagyobb hálózat bestseller-listáján is. 
Sínen voltunk.

Len Foremant fölvettük állandóra, mint terjesztési konzultánst. Egész jó szerződést tudott kialkudni 
az ASI-tól, hat számjegyű éves javadalmazással. Még a Bridge Publications „elnökének” is ki lett nevezve; 
valójában ez egy jelentéktelen rang volt a szervezeten belül, viszont jól hangzott az üzleti életben – továbbá 
a Bridge is nyert magának egy jól csengő nevet. Len kapott egy irodát az épület bejárata közelében, ahol a 
látogatóit fogadhatta. Ekkortájt a Bridge még a „Nagy Kék” komplexum nyugati, Catalina Street felőli olda-
lán volt. Az épület elülső, „publikus” részét jól kiglancolták, hogy jó benyomást keltsen a járókelőkben.

Len javaslatára a Bridge fölállított egy nagykereskedelmi értékesítési osztályt, ami a könyveladásokat 
intézte. Ennek az élére Don Arnow-t nevezték ki, de Don már régóta Sea Org tag volt, és nem rendelkezett 
igazi üzletkötői tapasztalatokkal. Len inkább egy valódi üzletembert szeretett volna, és ajánlott nekünk egy 
Bob Erdmann nevű fickót.

Bob remekül bevált. Olyan volt könnyed mosolyával, keskeny bajszával és vígan magasodó homloká-
val, mintha egy Central Casting által kiközvetített karakterszínésszel lenne dolgunk. Mindig volt egy-két 
vicc a tarsolyában. Bob már évek óta nyomta az ipart, és jól ismerte a nagyobb könyvhálózatok üzletkötő-
inek java részét. Miután felvettük, azonnal elkezdett találkozókat szervezni velük, hogy fölhajtson nekünk 
pár zsíros megrendelést.

Len és Bob azt tanácsolta, hogy 1983 őszén indítsunk el újra egy nagyszabású Dianetika kampányt. Ez 
lett a stratégiánk: negyedévente mindig bedobunk valami újat (egy új reklámot, új kampányt vagy egy új 
könyvborítót), hogy frissen tartsuk a vásárlóközönséget, a júniusi ABA-vásáron pedig csinálunk egy jó nagy 
felhajtást, hogy az őszi nagykampánnyal lekaszálhassuk a piacot.
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1983 eleje táján meglátogatott egy Lon Tinney nevű szcientológus, aki elmondása szerint egy filmren-
dező volt, és szeretett volna leforgatni néhány új Dianetika reklámfilmet. Nagyon be volt lelkesedve, és ak-
koriban még én is kecsegtetőnek találtam, hogy egy szcientológussal dolgozhatok. Szőke hajával és szakál-
lával úgy nézett ki, mint egy korosodó szörfös, és kicsit amolyan életművésznek is festett. Azt rebesgették 
róla, hogy dolgozott az első Star Wars filmben is, és ettől egy kicsit „szcientológus-hírességként” tekintet-
tek rá. Gyorsan összebarátkoztunk, és nekiálltunk kiagyalni a reklámötleteket.

Az egyik klipben mindenképpen egy közismert szcientológust akartam szerepeltetni – egy igazi híres-
séget. Felvettük a kapcsolatot John Brodie-val, aki korábban a San Francisco 49’ers  hátvédje volt, és a leg-
menőbb szcientológus celeb volt akkortájt. John boldogan elfogadta az ajánlatunkat. A második reklám-
ban egy ismeretlen táncosra osztottuk a dianetika népszerűsítését, a harmadiknak pedig újraélesztettük a 
maratonfutós reklámot – azt az eredeti verziót, amit Hubbard annak idején újraírt.

Felmentünk Lonnal San Franciscóba, és fölvettük Brodie jelenetét az üres Candlestick Park stadion-
ban. John nagyon jó benyomást tett rám; az egyik bérelt autóban sorra vettük az elért sikereit, amíg a lista 
mindkettőnknek meg nem felelt, majd újra és újra átdrilleztük, hogy mindenre emlékezzen. Néhány felvé-
tel után már simán ment neki minden, és remekül mutatott a filmen.

A John Brodie-reklám:

A második reklámunk kudarcba fulladt. A Flashdance épp akkor ment a mozikban, és Lonnak az az öt-
lete támadt, hogy ebben az önvallomásban meg kéne mutatni ezt a fajta táncélményt is. Az elképzelés sze-
rint a film egy táncpróbaként indul, ami aztán átfordul egy valós előadásba, tarka táncosruhákkal és villó-
dzó fényekkel. Ki is béreltünk egy nagy filmstúdiót Hollywoodban, ahol mindezt felvehettük. A breaktánc 
akkoriban élte fénykorát, ezért a záró mozdulatsor is egy floorrock break-elem lett volna, de a táncos nem 
tudta folyékonyan megcsinálni, úgyhogy elég bénán nézett ki. Julia, aki a de facto főnököm volt az ASI-nál, 
szintén kint volt a forgatáson, és hamarosan kész idegroncs lett – ő is látta, hogy nem túl rózsás a helyzet. 
Lon számtalanszor újra vette a jelenetet – végül azt mondta, hogy „majd megoldja a vágásnál”. Később meg-
tudtam, hogy ez egy rendezői kifejezés arra, hogy „szar ez úgy ahogy van, és nem is lehet vele mit csinálni”. 
Ez a reklám végül a kukában kötött ki.

A harmadik, maratonfutós klipet a Griffith Parkban forgattuk le, méghozzá egy igazi maraton kellős 
közepén. Teljes mértékben gerilla hadművelet volt, semmiféle forgatási engedéllyel nem rendelkeztünk. A 
követő felvételt egy mozgó autó hátuljából készítettük, az összes többi spontán módon készült; éppen ezért 

a végeredmény egész tűrhető lett.

Így két további reklámot dobhattunk be 
a kalapba. Kijátszottuk őket egymás ellen, és 
figyeltük, hogyan alakulnak az eladások. A 
leghatékonyabbnak a John Brodie-féle rek-
lám bizonyult, amit aztán még jópár évig mű-
soron tartottunk – egészen addig, míg egy, a 
vezetőséggel való nézeteltérése miatt John el 
nem hagyta a szcientológiát.

Mindeközben folyamatosan fejlesztet-
tem az egységemet. Jónéhány irodaváltás 
után végül a főépület második emeletén, a 
délnyugati szárnyban fekvő, sokatmondó-
an „sarokirodának” becézett hivatali helyi-
ségben kötöttünk ki. Két hatalmas szoba állt 
rendelkezésünkre, úgyhogy helyünk volt bő-
ven. Nancy lett a „szervezőtisztem”, ő intézte 
a különféle belső feladatokat, mint a munka-
erő-kezelés, képzés, pénzügyek, stb.Jeff, Julia és Lon Tinney forgatás közben a Griffith parkban
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A közönségkapcsolatot a kampány kulcsfontosságú elemének tartottam, így kaptam egy PR-tisztet, 
Joanne Milant. Joann egy sápadt, cingár, ideges természetű nő volt, viszont jól vágott az esze, és különös 
érzéke volt a sajtóügynökségi munkához. Gyakran ötlöttünk ki együtt különféle sajtómegjelenési ötlete-
ket, amiket aztán fölterjesztettünk az „LRH PR Irodánál”, hogy szervezzék le a cikkek és interjúk megjelen-
tetését. Az LRH PR Iroda intézte Hubbard közkapcsolatait, szerte az egész világon voltak képviseleteik. A 
központjuk LA-ben volt. Egyszer szóvá tettem, hogy Hubbard PR egységének a legfontosabb dolga az kéne 
legyen, feljuttassa Hubbard könyveit a bestseller-listákra, mire hamarosan azon kaptam magunkat, hogy 
gyakorlatilag Joanne és én futtatjuk a PR-Irodát. Még további embereket is vettünk fel oda, akik kezelték 
a telefonokat és leszervezték különböző szcientológus hírességekkel kapcsolatos cikkek és interjúk megje-
lentetését. Hamarosan heti több száz dianetikával kapcsolatos cikk jelent meg az újságokban. Joann és én 
megírtuk őket, a PR Iroda pedig elintézte, hogy megjelenjenek. A kedvencem a „repülő nagymama” törté-
nete volt: ez a hölgy 82 évesen „meggyógyította a köszvényét” a dianetika segítségével, és ő lett a legidősebb 
amerikai állampolgár, aki letette a repülővizsgát. Az emberek imádták ezt a sztorit.

Az LRH PR Iroda szerződtetett egy kis PR céget is, a Dateline Communicatons-t, amit Bill és Bev 
Widder vezetett. Bill régi motoros volt a szakmájában, egy álom volt vele dolgozni. Mindig előállt vala-
mi remek ötlettel, ha a terjesztésről volt szó. Nem volt szcientológus, de szeretett velünk dolgozni. Még 
Hubbarddal is találkozott az ’50-es évek elején.

A piackutatóm egy Joanne Hawkins 
nevű fiatal nő volt. Nem fűztek össze ro-
koni szálak minket, és mindig jót nevet-
tünk, amikor megkérdezték tőle, hogy 

„Ó, te vagy Jeff felesége?” ő széles vigyor-
ral azt  felelte, hogy „Nem, ő az apukám!”. 
Elég fiatal volt hozzá, hogy ez akár igaz 
is lehessen. Még évekkel ezután is, mi-
kor már nem dolgoztunk együtt, én „lá-
nyom”-nak hívtam, ő pedig „apu”-nak 
szólított engem. Amikor csatlakozott 
az egységünkhöz, mondtam neki, hogy 
már van egy Joann-nünk, úgyhogy vá-
lasszon magának egy másik nevet. Vala-
mennyire komolyan is gondoltam a dol-
got – elég zavaró tud lenni, ha egy kis 
irodában két embernek egyforma neve 
van. Azt mondta, hogy régebben Josie-
nak becézték, úgyhogy innentől Josie lett nálunk is. Linda Sukkestad, aki a kezdetektől velünk volt mint 
kérdezőbiztos, Josie alatt dolgozott.

Aztán egy kanadai házaspár is csatlakozott hozzánk, Phil és Diane Anderson. Phil nagy dumás volt, 
és kissé vásott is - rákaptunk, hogy „Eddie Haskell”-nek hívjuk, a „Bízd csak az öcskösre” TV-sorozat 
okostónija után. A felesége egy nagyon kedves és értelmes nő volt, korábban balerina volt. Phil lett a „pro-

jekt menedzserem” (ő végezte az eladási és terjesztési teen-
dőket), Diane pedig pénzügyesként dolgozott Nancy alatt.

És ott volt az iroda macskája. Nancy egyszer talált egy 
fülig sáros kiscicát a Komplexum alagsorában; megmosdat-
ta, és úgy döntött, hogy örökbe fogadja. Nuginak nevezte el 
a nugátszínű bundája után. Nugi aztán a szórakozás kime-
ríthetetlen tárháza lett; azt gondolhatta magáról, hogy ő egy 
kutya, mert akár 15-20 percet is képes volt visszahozóst ját-
szani velem.

A „lányom” - Josie Hawkins

Nugi, az iroda macskája
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Voltak még páran, akik jöttek és mentek, de a csapat állandó magja ez volt a hosszú évek alatt. Később 
felvettem még két tervezőt és egy médiaigazgatót is – mindegyikük szcientológus volt, de nem Sea Orgosok. 
Értették a dolgukat, és rendes fizetést is kaptak. Az egység létszáma többnyire 10-11 fő körül mozgott.

Ám a befolyásunk ennél jóval nagyobb volt. Joanne Milan az LRH PR Irodánál mintegy féltucatnyi em-
ber munkáját koordinálta, ők teljes munkaidőben gyártották a Dianetikával kapcsolatos cikkeket és könyv-
interjúkat. Még Bill és Bev Widdernek is ő adta ki a cselekvési tervet. Phil a Bridge Publications terjesztési 
részlegét irányította. Josie a kérdezőbiztosok egy országos kiterjedésű ad hoc hálózatát hozta létre, jóma-
gam pedig egy többszáz fős médiacéget, az Ed Libov & Associates munkáját irányítottam. Tehát valójában 
emberek százainak munkáját felügyeltük, akik többezer könyvesbolttal, TV- és rádióadókkal, magazinok-
kal és napilapokkal álltak kapcsolatban, szerte az egész országban. Egyszóval jó nagy szervezetté nőttük ki 
magunkat.

Nancy kidolgozott egy eladásokon alapuló bónuszrendszert, amit jóvá is hagytak. Ezáltal egy kis ext-
ra dohányhoz juthattunk, amit félreraktunk, és hamarosan vehettünk magunknak egy öreg Hondát 2000 
dollárért. Ez nagyban megkönnyítette a városban való közlekedést. Sosem fordítottam túl sok energiát a 
szervezésre – legalábbis nem azzal a fajta megszállott buzgalommal, ami a legtöbb szcientológus vezetőt 
jellemezte. Ők ha indítottak egy új tevékenységet, akkor többnyire készítettek egy óriási terjedelmű projekt-
tervet, amiben kínos részletességgel körülírták az elvégzendő feladatokat. A projekt megvalósításánál aztán 
ezt a tervet az utolsó betűig be kellett tartani. Én ezt több okból is hatalmas időpocsékolásnak tartottam: az 
ember nem tudhatja, hogy mibe fut majd bele, úgyhogy ha sikert akar elérni, akkor minél rugalmasabbnak 
kell lennie. Olyan ez, mint a háború – ahogy mondani szokták, a háborúban mindig a haditerv az első áldo-
zat. Az ember egyszerűen nem vésheti kőbe a terveit a kezdet kezdetén arra számítva, hogy előre felkészült 
minden eshetőségre. Ez a fajta merevség csak korlátoltsághoz vezet. Emlékszem, egyszer valaki a Commo-
dore Hírvivői közül írt nekünk egy levelet, hogy küldjük el a „programunk egy másolatát”. Nancy gyorsan 
összecsapott és elküldött nekik valamit, aminek vajmi kevés köze volt a valódi, egy csomó improvizálással 
és próbálgatással tarkított tevékenységünkhöz.

A másik ilyen dolog a „szervezési táblák” voltak. Hubbardnak mániája volt mindenféle kusza szervezeti 
diagramot rajzolgatni majd kijelenteni, hogy az adott területen mekkora áttörést értek el. Ezzel úgy állítot-
ta be ezeket a diagramokat, mint egy csodatévő eszközt, a kulcsot a biztos sikerhez. Ennek eredményekép-
pen a szcientológiai vezetők órákat görnyedeztek az efféle ábrák fölött, és ők is buzgón gyártották a színes 
vonalakkal és dymoszalagokkal telezsúfolt műanyag táblákat. Nekem erre nem volt időm – az egységemben 
mindenki tudta a dolgát, és azt is, hogy kinek felelnek, úgyhogy elég lazán kezelhettem ezt a kérdést.

De a „Bolygószintű Terjesztési Org” eszméje, ami majd összefogja az Egyház összes marketingosztá-
lyát, sosem halt meg. Még 1981-ben Hubbard írt ez ügyben a CMO International parancsnokának, és ez az 
utasítás azóta is megvalósításra várt. 1983-ban tettek egy kísérletet a marketingegységek egy tető alá ho-
zására, de a vállalkozás nem volt hosszú életű. Nekem a magam részéről megvoltak a határozott elképze-
léseim a Dianetika-kampány lebonyolítására, és nem hagytam volna, hogy bárki beleszóljon az egységem 
munkájába. Emiatt aztán rendre összeakasztottam a bajuszt az összes „Bolygószintű Terjesztési Org pa-
rancsnokkal (angol rövidítése: CO PDO)”, akik mindenféle tudás vagy tapasztalat nélkül próbáltak nekem 
vagy a csapatomnak parancsolgatni.

A sikereinkkel és a támogatással a hátunk mögött igazán nem volt nehéz semlegesíteni ezeket a zava-
ró tényezőket. Egy alkalommal egy Mike Eves nevű túlbuzgó CO PDO elérte, hogy „eltávolítsanak a posz-
tomról”. Dühömben elmentem Foster Tompkins barátomhoz, aki akkor az egyház számítógépes rendszerét, 
az INCOMM-ot felügyelte, és tajtékozva meséltem el a történteket. Foster lehűtötte a haragomat, és kiötöl-
tünk egy tervet. Beültetett az INCOMM egyik eldugott szobájába egy számítógép és egy telefon mellé; ez 
lett az én titkos főhadiszállásom, innen továbbra is irányíthattam a csapatomat. Rögtön küldtem is egy je-
lentést Marc Yagernek, a CMO Int parancsnokának, és pár napon belül visszahelyeztek a posztomra. Ez az 
incidens gyakorlatilag semminemű fennakadást nem okozott a munkánkban.

Az ASI-s barátaimon keresztül megtudtam, hogy Hubbard nagyon elégedett a kampánnyal, 1983. vé-
gén ezt írta:
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„Nagy dicséretben részesítek minden dolgozót, akinek a promóció, kereskedelem és marketing terüle-
tén végzett munkája sikerre vitte az országos dianetika kampányt. Ezek az emberek erőfeszítései révén a 
Dianetika: A Mentális Egészség Modern Tudománya eladásai 33 éve nem látott szintet értek el. Ez hatal-
mas eredmény. Bizonyos vagyok benne, hogy ez a folyamat a jövőben is folytatódni fog, és együtt elérjük cé-
lunkat, a clear bolygót.”

1984-re a számítógépes animáció lett a sláger a Los Angelesi filmiparban, így engem is érdekelni kez-
dett a téma. 1982-ben megjelent a mozikban a Tron, és mindenki a technológiában rejlő lehetőségeket fon-
tolgatta. Az az ötletem támadt, hogy kéne csinálni egy ilyen animációt a dianetikának, benne egy kitörő 
vulkánnal. Meg is kaptam rá a felhatalmazást, és nekiláttunk a munkának az egyik legelső ezzel foglalko-
zó céggel. Volt nekik egy eredeti Cray munkaállomásuk; egy egész szobát betöltött, és úgy nézett ki, mint 
a reptéri terminálokon levő nagy körkörös padok. A gép kiszolgáló személyzete egy külön embertípus volt: 
öltönyös, gondosan borotvált fejű fickók fekete, gumitalpú cipőben. Ezzel szemben akik a grafikát csinálták, 
mindig skótkockás flanelinget hordtak, és nagy, borzas szakálluk volt. Maga a klip elég szimpla volt: a kame-
ra egy labirintusban bolyong, majd hirtelen kiemelkedik, és ráközelít egy kitörő vulkánra, ami átalakul egy 
Dianetika könyvvé. Kb. olyan szintű volt, amit ma egy középiskolás egy óra alatt megcsinálna a laptopján, 
de akkoriban ez még nagyon nagy szám volt. A tervezés, programozás és renderelés nyolc hetet vett igény-
be. Az eredmény a kor színvonalához képest lenyűgöző lett, óriási érdeklődést váltott ki mindenfelé.

Lassacskán kitapasztaltuk a könyvpiac bioritmusát is. Az eladások mindig karácsonykor tetőztek, de 
rájöttem, hogy egy reklámlökettel januárban még feljebb lehet tornázni a számokat: a reklámok az év ele-
jén olcsóbbak, viszont a bolti forgalom egy darabig még ugyanolyan élénk. A tavasz mindig gyengülést ho-
zott, de a nyáron a vakációzó olvasóközönség helyrebillentette a mérleget. Az új kiadványok ősszel jelentek 
meg, és az eladások az év vége felé jelentősen megugrottak. Azt is kitanultam, hogy mi a leghatékonyabb 
módja a TV-reklámok használatának: négy hét sugárzás, majd három hét szünet. Ha az eladások meginog-
nának, akkor plusz egy löket.

A kampány hatása nemsokára az egyház statisztikáiban is nyilvánvalóan megmutatkozott. A bevétele-
ink az egész USÁ-ban meredeken megindultak fölfelé. Az egyik kampányfogásunk a „További Információ 
Kártya”, azaz a TIK volt (a szcientológiában mindenhez szükségszerűen tartozik egy mozaikszó is). Ezeket 
a kártyákat belecsúsztattuk a Dianetika könyvekbe, és aki tovább érdeklődött a téma iránt, az visszaküld-
te nekünk. Úgy számolgattam, hogy az olvasók kb. öt százaléka küldi vissza a kártyát. Ez elsőre elég ala-
csony aránynak tűnik, de heti 10-15.000 könyvvel számolva ez 500-750 kártyát jelent hetente – azaz en�-
nyi ember dönt úgy, hogy beleássa magát a témába. A kártyákat a legközelebbi orgba küldték be, ők vették 
fel a kapcsolatot az érdeklődőkkel. Jónéhány orgból jelezték nekem vissza, hogy ez lett a szervezet fő tagto-
borzó forrása.

Ezzel a ténnyel egyébként a vezetőség is tisztában volt. Egyszer beszélgettem Mark Ingberrel, aki akko-
riban a CMO felügyelőbizottságának volt a tagja, ő felügyelte a Sea Org pénztartalékait. Megkérdeztem tőle, 
hogy lenne-e mód a reklámozási keret emelésére. Ő bizalmaskodón hozzám hajolt, és ennyit mondott:

– Őszintén szólva a költségvetésetek csak egy csepp a tengerben. Ez a kampány egy rakás pénzt hoz ne-
künk a konyhára.

Szóval az egységünk jócskán védve volt, és úgy vezethettük a kampányt, ahogy mi jónak láttuk. Még 
az 1985-ös Portlandi Kereszteshadjáraton sem kellett részt vennünk, amikor pedig a teljes szcientológia 
mozgalom ki lett rendelve Portland utcáira. Egy volt szcientológus, Julie Christofferson beperelte csalá-
sért a Szcientológia Egyházat, és 39 millió dollár kártérítést ítéltek meg neki, ebből 20 milliót személyesen 
Hubbardtól. David Miscavige, hogy kezelje ezt a „zavart”, gyakorlatilag az összes szcientológust mozgósí-
totta, repülő- és buszjáratokat szervezett Portland-be egy nagyszabású „Kereszteshadjáratra a Vallássza-
badságért”. A PAC-komplexum kongott az ürességtől: minden nélkülözhető munkatársat felküldtek, még 
az RPF-eseket is. Csak annyian maradtak, hogy a szolgáltatásokat és a képzéseket továbbra is igénybe le-
hessen venni (elvégre a pénz az pénz). Mi 1986-ban kaptuk meg a lehetőséget a menetelésre, amikor a 
Wollersheim-per bírósági tárgyalása Los Angelesbe költözött. Akkor pár órára kimentünk a bíróság belvá-
rosi épülete elé „harcolni a vallási szabadságjogokért”.
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Nancy kb. egy évre elhagyta az 
egységet, ő lett az Egyház nemzetközi 
marketingvezetője. A nemzetközi ügy-
vezető igazgató alatt dolgozott az Nem-
zetközi Bázison Hemet közelében. Emi-
att elég ritkán láthattuk egymást, de 
minthogy jogosult voltam bemenni a 
bázisra, néha felautóztam hozzá egy 
hétvégére, és kicsit elbújtunk egy puc-
cos San Diego-i szállodában.

1985-ben nagyszabású nemzetközi 
terjeszkedésbe kezdtünk. Len és én el-
utaztunk Európába a Párizsi Könyvki-
állításra, és útba ejtettük a régi orgomat, 
a koppenhágai Szcientológia Publiká-
ciós Orgot is, ami immár a New Era 
Publications International (NEPI) ne-
vet viselte. Itt megalapítottam az „Eu-
rópai Stratégiai Könyvterjesztési Egy-
séget”, ennek élére pedig Andy Kunzlit 

állítottam, aki a Haladó Org promóciós igazgatója volt, és már régóta vágyott egy nagy kampányban való 
részvételre. Itt ismerkedtem meg Michael Moatty-val, aki a NEPI könyvkereskedelmi részlegét vezette; jó 
barátok lettünk és azok is maradtunk sok-sok éven át.

Elutaztunk Dél-Franciaországba is, hogy meglátogassuk Len egyik régi terjesztési kapcsolatát, Oswald 
Boxert. Mint mondta, ő volt az, aki a háború után behozta Európába a puhafedelű könyvet. Ezt a fickót 
akartuk felfogadni európai terjesztési konzultánsnak. Történetesen épp Nizzában vakációzott, úgyhogy 
Lennek és nekem három napig állnunk kellett a francia Riviéra megpróbáltatásait. Oswald egy fantasztikus 
bácsika volt, és elvállalta a felkérésünket. A koppenhágai szervünk hamarosan elindították a saját kampá-
nyukat, ami az amerikai mintán alapult.

1986-ban megismerkedtem egy újabb szcientológus filmrendezővel, Mitch Briskerrel. Mitch már csi-
nált néhány TV-reklámot, és alig várta, hogy az egyháznak dolgozhasson. Mókás és eszes fickó volt, egy-
kettőre megtaláltuk a közös hangot. Orosz zsidó családból származott, úgyhogy megmutogatta a belváros 
legjobb orosz éttermeit. Volt egy közös szenvedélyünk is: az új Apple Macintosh számítógépek. Akkori-
ban ezek még csigalassúak voltak és apró kijelzőjük volt, mégis marha jól el lehetett velük szórakozni. Volt 
Mitch-nek egy mondása: „Miért foglalkozna egy teljes órát valamivel, ha ugyanazt három óra alatt megcsi-
nálhatja egy Mac-en?”

Úgy határoztunk Mitch-csel, hogy megcsináljuk az 1982-es eredeti légikaszkadőrös reklámot, amit 
Hubbard visszadobott és újraírt. Megállapodtunk egy pilótával, akinek volt egy öreg duplafedeles gépe, meg 
béreltünk egy helikoptert. Az utolsó jelenetnél, amikor a pilóta repülés közben fogja a könyvet, a kamerát 
az egyik szárnyhoz rögzítettük, és érdekes módon amikor visszanéztük az anyagot, hamisítványnak tűnt: 
olyan volt, mintha a földön forgattuk volna le az egészet. A dolog vége az lett, hogy tényleg a földön vettük 
fel a jelenetet: a pilóta jobbra-balra dobálta magát, a propeller szele lobogtatta a könyv lapjait – máris való-
sághű volt minden.

A felvétel közben egyszercsak összeestem. Elrohantak velem az orvoshoz – pontosabban Gene Denk 
magánklinikájára, ahol szcientológus orvosok dolgoznak – és a vizsgálatok kimutatták, hogy összeomlott a 
tüdőm. Néhány hétig ágyban kellett maradnom, úgyhogy az akkori nemzetközi marketingvezető, Caroline 
Mustard lejött LA-be, hogy befejezze a forgatást, valamint az egység vezetésében is besegített, amíg lába-
doztam. Nemsokára szépen rendbe jöttem, és visszavettem a kormánykereket.

Nancy a Los Angeles-i „kereszteshadjáraton  
a vallásszabadságért”
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1986 elején megrázó híreket kaptunk. Mindnyájunkat berendeltek a Hollywood Paladiumba egy „spe-
ciális eligazításra”. A megjelenés kötelező volt, még a publikoknak is részt kellett venniük az eseményen. 
Akármi állt is a háttérben, fontos lehetett – és komoly dolog. Arra gondoltam, talán egy újabb FBI-rajta-
ütésről lehet szó.

Kísérteties csendben sorjáztunk be a Palladiumba, és elfoglaltuk a helyünket. A színpadon gyorsan fel-
állítottak egy agyoncsicsázott képet, ami egy arany hidat és egy nagy OT szimbólumot ábrázolt. A fények 
elhalványultak, és egy apró alak lépdelt a színpadon álló mikrofon elé.

– Üdvözlöm önöket, a nevem David Miscavige – mondta.

Miscavige kinevezte magát ceremóniamesternek, és ezt a feladatot aztán lelkiismeretesen el is látta az 
elkövetkezendő években. Azt hiszem, ráébredt, mekkora hatalom is rejtőzik ebben a titulusban – végtére is 
a ceremóniamester az, aki fölenged a színpadra, és ő is parancsol le onnan.

Beszélni kezdett Hubbard OT-kutatásairól, az OT-szintek föltérképezéséről, majd így folytatta:

– Két héttel ezelőtt LRH befejezte a feladatát. Ő most egy olyan szintre lépett az OT-kutatásban, amit 
el sem tudunk képzelni. Ezen a szinten az emberi test már nem más, mint csak egy akadály. Éppen ezért ja-
nuár 24-én, pénteken, DU után 36-ban L. Ron Hubbard elhagyta a testét (DU, azaz „Dianetika Után”, amit 
1950-ben adtak ki).

Miscavige óva intett minket, hogy szomorkodjunk az eset kapcsán, ennek ellenére úgy éreztem, hogy 
megszakad a szívem. Mint a legtöbb szcientológus, én is úgy tekintettem Hubbardra, mint a barátomra és 
mentoromra. Még semmit sem tudtam Hubbard utolsó éveiről, az elmebajba és testi betegségekbe való las-
sú hanyatlásáról. Akkor úgy hittem, hogy az utolsó pillanatig élénk és határozott volt, és Miscavige elmon-
dása szerint „önszántából” lépett a következő szintre, hogy folytathassa az „OT szintek kutatását” – amit 
egyfajta öngyilkosságnak is felfoghatunk.

Az esemény további részében furcsa kábulat telepedett rám. A szcientológia jogi képviselője, Earle 
Cooley a legapróbb részletekbe menően taglalta, mi lett LRH testének további sorsa, és többször elismételte, 
hogy Hubbard mindvégig tudatánál volt. Azt is mondta, hogy Hubbard teljesen bizonyos volt benne, hogy 

„az Egyház jó kezekben van.” Aztán Pat Broeker lépett a mikrofonhoz, ő volt Hubbard mellett az utolsó éve-
iben. Broeker is elszajkózta, hogy Hubbard „egyéni döntése volt”, hogy elhagyja a testét. Furcsa egy este volt, 
a tapsok és az üdvrivalgás nagyon zavart. Évek múltán tudtam meg, miért is tűnt furcsának az egész: azért, 
mert az utolsó szóig hazugság volt. Hubbard őrültként, fájdalmak közepette halt meg, ép elméjének mara-
dékát tönkretették a drogok, miközben Broeker és Miscavige a vallása koncain marakodott. Ám akkor még 
semmit nem tudtam ebből, csak annyit, hogy az Öreg halott, és innentől rajtunk áll vagy bukik minden.

Megkettőztem az erőfeszítéseimet. 1986-ban elhatároztam, hogy újraindítom a Dianetika kampányt. 
A könyvpiac kezdett telítődni, az eladások stagnálni kezdtek. Valami újat akartam, egészen új megközelí-
tésben. Akkoriban ismerkedtem meg egy Rick Rogers nevű szcientológussal, aki régebben a reklámszak-
mában tevékenykedett a Chiat Day-nél. Fölfogadtam magam mellé, és nekiláttunk egy új kampány össze-
állításának.

Azt szerettem volna elérni, hogy az emberek a könyv tartalma iránt kezdjenek el érdeklődni; hogy ne 
csak szlogenekkel és képekkel bombázzuk őket, hanem keltsük fel a kíváncsiságukat. Leskicceltem egy új-
sághirdetést, amin a könyv volt látható, körülötte pedig egy csomó kérdés, olyanok mint: „Miért veszti el 
az önbecsülését?”, „Mitől lesznek boldogtalanok az emberek?”, és így tovább. Mindegyik kérdés mellett ott 
volt egy oldalszám, ami azt sugallta, hogy a válasz ott van a könyv adott oldalán.

Ricknek tetszett az ötlet. – Miért nem próbáljuk meg TV-reklámként? – vetette fel. Meg is írtuk a for-
gatókönyvet. Már-már bárgyún egyszerű volt. Három kérdés jelent, fekete alapon fehér betűkkel. Mindegyik 
mellett egy oldalszám, de az nem, hogy melyik könyvből. Végül a narrátor megkérdezi: „A könyv? Dianetika, 
L. Ron Hubbardtól.” Ennél a pontnál megjelenik az animált vulkánkitörés, ami átalakul a Dianetika könyv-
vé. Olyan idiotikusan egyszerű volt, hogy azok, akiknek megmutattuk, nem értették meg. „Ez nem is TV-
reklám” – mondta mindenki.
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Persze azóta mindenki elsütötte már ezt a fekete alapon fehér betűt, úgyhogy manapság már elég el-
csépelt, de amennyire tudom, senki más nem csinálta előttünk, mi voltunk az elsők. És az emberek akkor 
még egyszerűen nem értették.

– Csináljuk meg – mondtam végül Ricknek. – Nem kerül semmibe, és akkor legalább meglátjuk, mit 
szólnak hozzá az emberek.

Megbíztam két szcientológus zenészt, Geoff Levint és Chris Many-t, hogy csinálják meg a háttérzenét. 
Akkortájt hallgattam egy Tangerine Dream nevű elektronikus zenei formációt, és megmutattam Geoffnak 
és Chrisnek, hogy valami hasonlót szeretnék – legyen pattogós és izgalmas. Az eredmény tökéletes lett – a 
hallgatóban rögtön az a kérdés merült fel, hogy „ez meg mi?”

Narrátornak egy Gerg Burson nevű nagyon tehetséges hangszínészt választottam. Mikor megkérdez-
te, milyen hangot szeretnék, azt mondtam: „olyan legyen, mint Isten hangja”. Erre olyan James Earl Jones-
féle basszust dörgött a mikrofonba, ami csak úgy dagadozott az erőtől.

A kész klip pont olyan lett, amilyent akartam: sötét, izgalmas, rejtélyes. Szinte világított a ’80-as évek 
közepén futó színes-szagos cukormázas reklámok között. Minimalista és lebilincselő volt, és amikor meg-
mutattam a vezetőségnek, végre megértették a dolgot: ez biztosan felkelti az emberek figyelmét.

1986-ban még egy kapcsolatot kiépítettem, mégpedig egy Jan Gildersleeve nevű szcientológussal, aki 
egy professzionális médiavásárló volt. Rengeteget dolgozott Ron Popiel-nek, a „Ronco” teleshop-mágusának, 
és hatalmas tudással rendelkezett a közvetlen fogyasztói reakción alapuló reklámozás területén. Elmondtam 
neki a médiacégünkkel kapcsolatos problémámat: ők csak gépiesen a GRP-re mennek, míg én inkább szűk 
célcsoportokat szeretnék elérni egy specifikus programozással. Rögtön értette a helyzetet. A Libovékkal 
való néhány tárgyalás után azt javasolta, hogy médiacéget kéne váltanunk, amit meg is tettünk: szerződést 
kötöttünk az International Communications Group-pal, azaz az ICG-vel. Jan nekilátott összeállítani azt a 
médiacsomagot, amire mindig vágytam.

A kampány 1982-es kezdete óta csak úgynevezett „spot-buy”-t csináltunk, azaz mindig csak egy kisebb 
földrajzi területre koncentráltunk, és egyszerre 10-20 városban reklámoztunk, vagyis igazi országos kam-
pánnyal még sosem próbálkoztunk. Egyik nap Jan információkkal szolgált egy újfajta televízióról, ami ér-
dekes lehet számunkra: a kábeltévéről. Persze a kábel  bizonyos fokig egyidős a televíziózással, de az 1984-
es szabályozáscsökkentés lehetővé tette a kiterjedt hírközlési kábelhálózatok létrejöttét, és jónéhány nagy 
médiavállalat beleugrott az üzletbe.

– Egyelőre nagyon olcsó – magyarázta Jan –, mert a Nielsen még nem elemezte ki, és senki sem tudja, 
milyen számokat fog hozni, de a kábel TV-t nézők demográfiája pont egybevág a mi céldemográfiánkkal: fi-
atal, iskolázott, többségében férfi. És ez ráadásul országos.

Megnéztem a programozást és a demográfiát, és tényleg hajszálpontosan olyan volt, ami nekünk kel-
lett.

– Vágjunk bele – mondtam.

– Csináljak egy pilot-ot? – kérdezte.

– Nem, élesben megyünk. Költs el mindent, amink csak van.

Hazárdjáték volt, de nem volt túl nagy a kockázat. Az elemzés szerint tökéletes volt, és tudtam, hogy 
ilyen lehetőség egyszer adatik az életben. Fél, de legfeljebb egy éven belül a kábel elérhetetlenül drága lesz, 
de ha most cselekszünk, olcsón megúszhatjuk. Összeszedtem az összes reklámunkat, beleértve az új „kér-
dezőst” is. Mindent beleadunk.

És bejött. A júniusi kezdés utáni perctől kezdve az eladásaink megsokszorozódtak. Egyszerűen nem 
hittem a számoknak, és azok csak kúsztak fölfelé. Négy év tapasztalata, négyévnyi próbálkozás és kudarc 
most busásan megtérült. A Dianetika egyszercsak megjelent minden nagyobb bestseller-listán, és 1986. au-
gusztusában fölkerült a New York Times Bestseller Listájára, minden listák ősatyjára; és több mint egy évig 
rajta is maradt.
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Látván a Dianetika sikereit, a nemzetközi ve-
zetőség ugyanezt szerette volna a szcientológiával 
kapcsolatban. Egy olyan nagyszabású kampányt 
akartak, ami kezeli a szcientológiával kapcsolatos 

„Fekete PR-t” (negatív sajtót), és egyben jó benyo-
mást tesz az emberekre is. Az a döntés született, 
hogy egy Jack Trout nevű New York-i reklámos-
sal csináltatják meg a kampányt. Azért őrá esett 
a választás, mert Hubbard elismerően beszélt róla 
és partneréről, Al Ries-ről, amikor a ’70-es évek 
végén kiadtak egy füzetet a „pozicionálással” kap-
csolatban. Hubbardnak nagyon tetszett az ötlet – 
egyszerű volt és manipulatív. Hamarosan egy bel-
ső irányelvben utasította az összes munkatársat a 
füzet elolvasására, valamint hozzátette a saját gon-
dolatait is. Hubbard szerint mindössze annyit kell 
tenni, hogy magadat valami jó mellé (mint például 
egy angyal) kell „pozicionálni”, az ellenségedet pe-
dig valami rossz mellé, mint egy ördög (vagy terrorista), és az emberek téged szeretni fognak, az ellenfele-
det pedig utálni. Más szóval nem a tények fontosak, hanem az imázs és a manipuláció. Trout és Ries kibő-
vítették a füzetüket, és 1981-ben könyvként kiadták „Pozícionálás: A Harc az Elmédért” címmel.

Egyszóval nem volt meglepő, hogy amikor egy külsős konzultánst kellett keresni, a vezetőségnek rög-
tön Jack Trout neve ugrott be.

Mivel én számítottam az Egyház lefőbb marketingesének, Caroline Mustard mellett engem is felkér-
tek, hogy segítsek az üzlet nyélbe ütésében. Caroline és én elrepültünk tehát New Yorkba Greg Wilhere tár-
saságában, aki az RTC főfelügyelője volt. Évek óta ismertem Greget, és nagyon tiszteltem laza, barátságos 
modoráért és szakértelméért. Bejelentkeztünk egy órára az egyik reptéri hotelbe, hogy lezuhanyozzunk és 
felfrissüljünk, aztán helikopterrel elmentünk Manhattan-be. Az Egyház ezúttal kinyitotta a pénztárcáját. 
Trouttal az irodájában találkoztunk, és pár óra alatt bemutattuk neki a szcientológiát, és hogy mit szeret-
nénk elérni. Irdatlan mennyiségű olvasnivalót vittünk neki a témáról.

Trout elvállalta a munkát, de volt néhány kikötése. Az egyik az volt, hogy senki sem láthatja a félkész 
előterjesztését; nem akarta, hogy bárki is ellenőrizze vagy megkérdőjelezze a munkáját. Mint mondta, há-
rom hónap felkészülési időre lesz szüksége, csak ezután fogja átadni az anyagot, méghozzá a teljes egyházi 
hierarchiának; semmi előzetes belenézés. Elfogadtuk a feltételeit.

A három hónap lassan letelt, mindenki egyre izgatottabban várta a fejleményeket. Elvégre nem más 
dolgozik a kampányon, mint a nagy Jack Trout, aki még Hubbard jóváhagyását is megszerezte!

Mikor eljött a várva-várt nap, egy óriási marketing konferenciát rendeztek az egyik vermonti hotelben, 
nem messze a komplexumtól. Az összes szcientológiai felsővezető buszra szállt, és elutazott a nagy ese-
ményre. A terem zsúfolásig volt mindenféle fejessel és marketingesekkel. Trout díszvendégként volt jelen, 
és egy rövid bevezető után belekezdett a mondókájába.

– Brutálisan őszinték voltunk – nyilatkozta később Trout a Time Magazinnak.

Azt javasolta, hogy az általa kidolgozott kampány szerint az Egyház határolódjon el a vitáktól, és in-
kább fókuszáljon az eredményekre. Bemutatott néhány reklámszlogent, amikben kidomborította azokat a 
jótékony hatásokat, amikben az emberek a szcientológia által részesülnek. A legnagyobb felhördülés akkor 
jött, mikor azt javasolta, hogy fel kellene hagyni a szcientológia egyházként való reklámozásával, és ehelyett 
úgy kéne bemutatni, mint egy önsegítő módszert.

A beszédje végén megkapta a neki járó udvariassági tapsot, majd úgy eldobták, mint egy forró engramot. 
Így ért véget Jack Trout szcientológia kampánya – soha többé nem került szóba.

Az Amerikai Könyvterjesztők Szövetségének  
(ABA) vásárán: Jan Gildersleeve, Caroline Mustard,  

Michel Moatty, Foster Tompkins - elöl Jeff.
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A Dianetika mindeközben tovább folytatta a diadalmenetét. Úgy robogtunk be a karácsonyi vásárlási 
időszakba, mint egy tehervonat, minden egyes héten több mint 30000 példány kelt el. Valóságos csoda volt. 
Az orgok nyüzsögtek az új tagoktól és érdeklődőktől. Úgy tűnt, a győzelem küszöbén állunk: a szcientológia 
kezdett mainstream irányzattá válni.

Ahogy visszatekintettem az elmúlt négy évre, eszembe jutott a kampány indításakor érzett félelmem, 
amikor felfedeztem, hogy minden egyes kampányfőnök szomorú véget ért: nemszeméllyé nyilvánították, 
leváltották vagy feketelistára tették őket. Úgy tűnt, nemcsak megtörtem ezt az átkot, hanem elértem mind-
azokat a sikereket is, amiért ők is dolgoztak. Bizakodva tekintettem a jövőre.

Fogalmam sem volt róla, hogy egy golyó már útban van a fejem felé.

És ezúttal esélyem sincs rá, hogy kikerüljem.
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XI. fejezet: Bolygószintű terjesztés

– Látni akart, Sir? – dugtam be a feje-
met a Bolygószintű Terjesztési Org új pa-
rancsnoka, Ronnie Miscavige irodájának 
ajtaján.

– Igen, gyere be, Jeff. – bökött a helyet-
tese, Bill Dendiu íróasztala előtti székre. 
Mindketten nagyon komornak tűntek.

1987. január elején járunk. Ronnie és 
Bill egyszercsak megjelentek nálunk, és tá-
jékoztatták a Stratégiai Könyvértékesítési 
Egység tagjait, hogy az RTC vezetőtestüle-
tének elnöke, David Miscavige küldte őket 
azzal a feladattal, hogy hozzanak létre egy új Bolygószintű Terjesztési Orgot, amibe az én egységem is bele 
fog tartozni. Az org parancsnoka Ronnie lesz, Bill pedig a termelésért felelős parancsnokhelyettes.

Akkor még nem nagyon ismertem őket. Tudtam, hogy Ronnie David Miscavige bátyja, láttam is rajta a 
családi vonásokat. Ronnie magasabb volt, szőke hajú, és jóval lazábbnak tűnt meglehetősen heves vérmér-
sékletű öccsénél. Dendiu a Portlandi Kereszteshadjárat ismert alakja volt, amolyan univerzális probléma-
megoldó ember, aki a lehetetlent is véghezviszi. Némileg emlékeztetett Michael Keatonra, és a távoli múlt-
ban stand-up humoristaként dolgozott Hollywoodban. Az elkövetkező években nagyon jól megismertem 
Billt, és rájöttem, hogy a vele folytatott beszélgetések inkább monológok voltak. Tudott nagyon vicces is len-
ni, de időnként kegyetlen és goromba volt. Én ez utóbbi oldalát ismertem meg előbb.

– Lenyúltad az Egyház pénzét! – sziszegte.

– Tessék? – az utolsó dolog, amire számítottam, egy ilyen letámadás volt.

– Az úgynevezett bónuszrendszered segítségével te és a beosztottjaid többezer dollárnyi egyházi pénzt 
sikkasztottatok el – köpte felém Dendiu haragtól vöröslő arccal.

– Álljunk csak meg egy pillanatra, ezt a bónuszrendszert a Nemzetközi Pénzügyi Iroda jóváhagyta… - 
hebegtem.

– Azt hiszed, ez feljogosít arra, hogy az összes többi Sea Org-tagnál nagyobb fizetésed legyen? – dörög-
te.

– Több könyvet adtunk el, mint bárki más a szcientológia történetében – vágtam vissza. – Az összes 
nagyobb bestseller listára följuttattuk…

– Többet keresel, mint az RTC vezetőtestületének elnöke! – üvöltötte. Persze ez hazugság volt. Ak-
koriban Miscavige több mint 85.000 dollárt fizetett magának évente, a mi bónuszrendszerünk pedig évi 
1-2.000 dollárt emésztett fel. Ráadásul ebből a pénzből egy használt autót vettem, hogy hatékonyabban tud-
jak dolgozni!

Bill nem hagyta magát, egyik vádat vágta a fejemhez a másik után. – Lefeküdtél Jan Gildersleeve-vel, 
igaz? – ordította.

Már maga a gondolat is nevetséges volt. Boldog házasságban éltem Nancy-vel, Jan, a médiaigazgatóm 
pedig egy brilliáns, ám kissé nyers, gyakorlatias nő volt.

Megpróbáltam Ronnie-val szót érteni. - Beszélhetnénk négyszemközt? – kérdeztem tőle. Valami itt 
nagyon nem stimmelt – ki kellett derítenem, micsoda. Ő megrázta a fejét, és hanyagul hátradőlt a székében. 
Nyilvánvalóan parancsra estek nekem ilyen ádáz módon – de miért?

A Dianetika által szponzorált Pontiac Fiero, a Del Mar-i  
Camel Grand Prixen (Dél-Kalifornia)
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A tortúra több mint egy órán át folytatódott. Üvöltöztek velem, az összes létező bűnnel megvádoltak, 
végül pedig „alacsonyabb kondícióra” raktak. Megtörten, teljesen összezavarodva léptem ki a folyosóra. Ép-
pen most fejeztük be a szcientológia történetének legnagyobb könyvüzletét; én személyesen voltam a fele-
lős több millió kötet eladásáért. A Dianetika fönt virított minden fontosabb bestseller listán. Miért pont én 
lennék egy ilyen egészpályás letámadás célpontja? Akkor sem bírtam fölfogni, és később sem kaptam ma-
gyarázatot, azt leszámítva, hogy „etikátlan” voltam.

Ronnie és Bill a főépület 2. emeletén, a sarokirodámmal szemben állították föl a főhadiszállásukat. Ne-
kiálltak kiüríteni az összes helyiséget abban az épületszárnyban – előkészítették a helyet a Bolygószintű 
Terjesztési Org számára. Napi rendszerességű „termékkonferenciákon” és vizsgálatokon láttak el engem és 
a csapatomat utasításokkal.

Februárra a Dianetika eladási görbéje ereszkedni kezdett – ahogy mindig is tette az évnek ebben a sza-
kában. Ami azt illeti, ilyenkor az összes könyvkiadó ugyanezt tapasztalja, ezt nevezik „szezonális ingado-
zásnak”. Ám Dendiu-t nem érdekelték az ilyen „kifogások”; elvégre Hubbard nem beszélt semmiféle „el-
adási görbéről” vagy „szezonális ingadozásokról”, tehát ezek a dolgok nem is léteznek. Hubbard szerint 
egyetlen dolgot kell figyelni, az pedig a heti statgörbe. Ha felfelé mutat, akkor az illető rendben van, ha le-
felé, akkor „alacsony statisztikájú” és „etikátlan”. „Ne legyél elnéző lemenő statisztikák esetén.” – tanítot-
ta Hubbard. „Azért van lenn, mert lenn van… minden, az etika által megengedett összes létező fenyítő esz-
közt be kell vetni az alacsony statisztikájú emberek ellen.”

Még az sem számított, hogy még a februári gödörben is több könyv ment el, mint a kampány előtt bár-
mikor: „alacsony statisztikájú” voltam, és ezt az állapotot bármilyen kényszerítő eszközzel meg kellett szün-
tetni. És Dendiu szíves örömest szolgáltatta ezt a kényszert: nyilvánosan, teli torokból kezdte hangoztatni, 
milyen „inkompetens” is vagyok én, és milyen rosszul vezettem a kampányt. Ezt addig-addig ismételget-
te, amíg lassacskán már én magam is elhittem. Bejelentette, hogy a termelésért felelős parancsnokhelyet-
tesi státuszánál fogva „átveszi a kampány irányítását”. Ezt az eljárást Hubbard „mellőzésnek” hívta: mikor 
a statisztikák leesnek, a felettes vezetőnek be kell jelentenie a „Veszély állapotát”, és a beosztottját mellőzve, 
közvetlenül kell kezelnie a kialakult helyzetet.

Billnek természetesen halvány lila gőze nem volt, hogy mit is kéne csinálnia. Gyakorlatilag fogalma 
sem volt róla, hogyan kell hozzányúlni egy ilyen kampányhoz, úgyhogy segítségül hívott egy újabb Hubbard 

„techet”, a „Hatalom állapot megsértését javító képletet”. Ezt akkor szokták alkalmazni, mikor egy szerv a 
„Hatalom állapotában” van (ez a legmagasabb állapot, amikor a statisztikák folyamatosan fölfelé mennek), 
és ezt az állapotot az újonnan érkezett tisztviselők veszélyeztetik, mert nincsenek tisztában a korábbi „sike-
res akciók” mibenlétével. Dendiu sosem ismerte el, hogy a kampányom a Hatalom állapotában volt, de en-
nek ellenére alkalmazta a formulát.

Íratott velem egy szép hosszú listát azokról a „sikeres akciókról”, amik fölvitték a statjainkat. Ez alapján 
fölállított egy csomó elérendő célt, és az egészet elnevezte „X Programnak”. Ezután a munkaértekezleteken 
végigment a program pontjain: „És ez MEGVAN?” És ha nem volt meg, azt valaki nagyon megbánta.

Persze ennek a programnak nem sok köze volt a siker valódi okaihoz. Ezek az eladások rengeteg csa-
patmunka, kezdeményezés, kutatás és analízis révén születtek, továbbá szükség volt hozzá a csapat minden 
tagja részéről egyfajta kreatív hozzáállás és megoldáskeresés. Ezt lecserélni egy függőlegesen szerveződő hi-
erarchiára és hatalomfitogtató, fenyegetőzésekkel és fellengzős szónoklatokkal tarkított értekezletekre vég-
zetes lépés volt. És persze nem is működött.

Ennek a robotikus „stat menedzsmentnek” egyik legnevetségesebb példája az 1987-es Önelemzés 
kampány volt. Az Önelemzés című könyvet mindig is egy lebilincselő olvasmánynak tartottam. Egy sor 
dianetikai eljárást (gyakorlatot) tartalmaz, amit az egyén csak az olvasás által magától elvégez. Kipróbál-
tam, és nekem jót tett. Úgy döntöttem, hogy puhafedelesként kiadjuk, és 1986-ban terveztem neki egy kam-
pányt, többek között egy új borítótervvel.

Ez a ’80-as évek közepén történt, és a célközönségem – ami mindig mozgó célpont volt – legfőbb prob-
lémája többnyire a karrier és a pénzügyi stabilitás megteremtése volt. Kitaláltam egy szlogent is: „Ha nem 
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törsz fölfelé, lemaradsz.” A könyv alcíme „A 30 perces elmegyakorlat” 
volt. Mitch Brisker leforgatott hozzá egy reklámot, amiben először egy 
férfi olvassa a könyvet, majd a következő snittnél ugyanez a fickó egy 
lépcsőházban szalad fölfelé. Pörgős, figyelemfelkeltő kis klip volt.

A kampányt 1987. elején indítottam el egy kis tévés médiacsomag-
gal. Jó nagy készletet adtunk át a könyvesboltoknak, és amikor sugá-
rozni kezdték a reklámokat, az eladások egyből megugrottak. Viszony-
lag kevés TV-reklámmal a könyveket csak úgy kapkodták a polcról, a 
kiadvány egykettőre felugrott a könyvhálózatok bestseller-listáira.

Az eladási görbe egyfajta haranggörbe-formát vett fel, olyant, mint 
egy bálna: a meredek kezdeti szakasz volt a bálna feje, majd egy hos-
szú-hosszú ereszkedő szakasz képezte a testét. És jó sok bálnazsír rej-
tőzött ez alatt a görbe alatt – azaz ebben az esetben jó sok Hubbard: 
többszázezer kötet. A probléma csak az volt, hogy a kezdő hónap után 
az egész „alacsony statisztikájú” lett, vagyis a kampány végső soron ku-
darcot vallott. Én pedig „alacsony statisztikájú”-ként egy teljes éven át 
élvezhettem a Dendiu-féle „kényszert”.

Az 1987-es év végére félmillió példány kelt el, az Önelemzés a 11. 
legjobban fogyó puhafedelű lett a Publishers Weekly magazin bestsel-
ler-listáján. Én pedig már torkig voltam azzal, hogy egy olyan kampányt 
futtatok, amiért csak rosszkedv, szidalmazás és „alacsony állapotok” a 
jussom. Az Önelemzés-kampányt, „sikertelen” lévén, felfüggesztették.

Mikor épp nem Dendiu fenyegetéseivel és beszólásaival voltam elfoglalva, akkor többnyire a „szerve-
zéssel” kapcsolatban vitatkoztam Ronnie-val. Elkeseredetten próbáltam egyben tartani a csapatomat: azt 
javasoltam, hogy az én egységem maradjon érintetlen, és a többi, más terület marketingjével foglalkozó 
egység szerveződjön e köré. Tehát ha valaki például a Dianetika Szemináriumokat akarja reklámozni, az 
alakítson egy „Dianetika Szeminárium Marke-
ting Egységet” a saját tervezőjével, kutatóival és 
projekt menedzsereivel. Ronnie ezt a javaslatot 
azzal ütötte el, hogy ellentmond Hubbard egyik 
alaptézisével, miszerint egy szervezeten belül ti-
los „duplikált funkciókat” létrehozni. Magyarán 
nem lehet például két kutatási részleget felállíta-
ni, még akkor sem, ha teljesen más területet ku-
tatnak.

Ronnie végül diadalmaskodott; az így létre-
jött „szervezési tábla” teljes mértékben szétzilál-
ta az egységemet. A kutatóm, Josie egy általános 
kutatócsoportba került, ahol már nem tudtam 
elérni – innentől kezdve nem sok valódi kutatómunkát végeztünk. Joanne Milant, a PR-tisztemet áthelyez-
ték az LRH PR-irodához. A PDO-nak nem lehetett PR-részlege, hiszen az „duplikált funkció” lett volna. Ez-
zel hamarosan semmivé lett minden, a Dianetikával kapcsolatos PR-tevékenység, miután Joanne-t „egyéb 
feladatokra” osztották be. Engem kineveztek a PDO reklámozási és promóciós titkárának, így volt néhány 
tervezőm, grafikusom és médiásom, de semmi több.

Úgy emlékszem arra a mustrára, mintha tegnap történt volna. Felsorakoztunk az új PDO folyosóján, 
az újonnan kidolgozott „osztályok” szerint. Láttam a régi csapatom tagjait, csak máshol álltak, nem mögöt-
tem. A számban éreztem a vereség keserű ízét. Forrt bennem a düh, de nem tudtam, nem mertem kimutat-
ni. A Stratégiai Könyvértékesítési Egység nem létezett többé.

Az Önelemzés új borítója 
(puhafedeles kiadás)

Az eladási „bálna”
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Ez 1987. márciusában történt. Ha megnézzük a Szcientológiai Egyház könyveladásainak görbéjét, lát-
hatjuk, hogy ez az a pont, ahol a forgalom beállt egy szintre, majd innentől egy hosszú, meredeken csökke-
nő tendenciát vett fel. A lendület még kitartott egy darabig: a forgalom stagnált, de a következő évig magas 
szinten maradt. Két év elteltével aztán meredek zuhanórepülésbe kezdett, ami a mai napig tart. Az orgok 
statisztikája egészen 1991-ig tartotta magát, aztán a lufi szépen leeresztett, és a számok menthetetlenül 
megindultak lefelé. Mikor 2005-ben végleg otthagytam az egyházat, még mindig estek.

– Ne aggódj – biztatott Ronnie – nem veszíted el az egységedet, hanem kapsz egy egész orgot, ami a 
végsőkig elkötelezett a bolygószintű terjesztés mellett.

Szerettem volna hinni neki. Szerettem volna elhinni, hogy az álom nem foszlott szét, sőt, így tényleg 
még többre leszünk képesek. És eleinte úgy tűnt, az újonnan alapított PDO tényleg sikeres lesz. Immár volt 
egy személyzeti osztályunk, ami úgy toborozta az új tagokat, mint az őrült. Elfoglaltuk a nyugati szárny tel-
jes harmadik szintjét, és az épületrészt gyönyörűen felújították, amitől tiszta, modern jelleget kapott; tel-
jes üveg bejárati ajtónk volt, a padlót faltól falig elegáns szürke szőnyeg fedte. Ronnie és Bill mind több és 
több marketingfunkciót kaparintott meg magának. Átvették az összes szcientológia magazint, és beszip-
pantották az ezeken dolgozó munkatársakat. Átvették a WISE (World Institute of Scientology Enterprises 

– az a szervezet, ami a szcientológusok által irányított cégek tevékenységét felügyeli) marketingfeladatait is, 
és munkatársakat is követeltek tőlük a plusz feladat elvégzésére. Ugyanígy tettek a Szcientológia Missziók 
Nemzetközi Szövetségével is. A PDO egyre csak nőtt: hamarosan több mint 50 munkatársa volt, és minden 
elképzelhető marketingtevékenységet végeztünk az egyháznak.

A Dianetika-kampány ijesztő gyorsasággal szorult a háttérbe, noha mindenki azt hangoztatta, hogy ez 
a PDO legfontosabb kampánya.

A kezdeti hidegzuhany ellenére egész jó volt a PDO-ban dolgozni. Billnek időnként voltak otromba 
megmozdulásai, de az is előfordult, hogy olyan monológot lenyomott nekünk, hogy mindenki dőlt a röhö-
géstől. Ha „fenn voltak a statok”, szép vacsorákat rendezett nekünk, elvitt minket moziba vagy egy LA Kings 
meccsre. Karácsonykor csatlakoztunk a Nemzetközi Bázis munkatársaihoz, akik a Nagy-medve-tónál töl-
töttek három napot.

Ezekben a magas statisztikájú időkben még 
kimenőnk is volt. Ilyenkor Nancy-vel bejártuk 
Los Angelest, és meglátogattuk a családomat. 
Kim a Valley-ban élt feleségével és a három gye-
rekkel, Anya pedig két éve tért vissza Tanzáni-
ából a Santa Barbara-i otthonába. Imádtam őt 
meglátogatni – Santa Barbara egy festői kisvá-
ros, és csak úgy áradt belőle a szabadság érzése.

1987. közepén ízelítőt kaphattunk, hogyan 
is fognak menni a kampányok az új PDO orgban. 
Ronnie összehívott mindenkit egy eligazításra, 
ahol bejelentette, hogy ott folytatjuk, ahol a Jack 
Trout-féle kudarcnál abbahagytuk: csinálunk egy 
nagy tájékoztató kampányt a szcientológiának. 

Nagyon izgatottak lettünk: a közvélekedés igencsak negatív volt a szcientológiával kapcsolatban, szuper lett 
volna, ha ezen pozitív irányba tudunk változtatni megfelelő kutatással és felmérésekkel.

– A prezentáció két hét múlva esedékes – szögezte le Ronnie.

Két hét? Ez biztos valami vicc. Egy tisztességes piackutatás elvégzése és egy nagyszabású kampány ki-
dolgozása legalább három hónapig tart, de akár hat hónapot is igénybe vehet! Még Troutnak is három hó-
napjába telt. Az eligazítás után bementem Ronnie-hoz, és elmondtam neki, hogy két hét alatt semmi ér-
demlegeset nem tudunk felmutatni, ám ő hajthatatlan maradt. Két hetünk van. „Egyszerűen érdd el, hogy 
a dolgok a jó irányba menjenek!” - idézett egy újabb örökzöldet Hubbardtól.

Parti egy magas statisztikájú hét után
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A kutatási osztály turbófokozatba kapcsolt, 
és pár nap múlva átadtak nekem egy tanul-
mányt a célközönségről és a céldemográfiáról. 
Gyakorlatilag a Dianetika-kampány tanulmá-
nya nézett vissza rám, amihez hozzácsaptak 
egy-két felmérést. Ronnie felületesen átfutot-
ta az anyagot, és úgy döntött, hogy a szloge-
nünk a „Szcientológia: az életfeltételek javítá-
sa egy zűrzavaros világban” lesz. Összeültem 
Rick Rogers-szel, a nem-Sea Org-os profi ter-
vezőmmel, és kitaláltunk néhány reklámötle-
tet; elég cizelláltak, ugyanakkor valahogy pó-
riasak lettek. Nagyjából összelötyköltem egy 
médiastratégiát, az egészet fölvázoltuk pre-
zentációs táblákra, aztán Ronnie és Bill már 
rohantak is az Int Base-re bemutatni. Már 
vártam, hogy úgy visszadobják, hogy csak úgy 
csattan, plusz leüvöltik a fejünket, hogy most már vegyük komolyan a dolgot, álljunk neki a normális kuta-
tómunkának, és legközelebb valami brilliánssal rukkoljunk elő.

Legnagyobb megrökönyödésemre az anyag átment. Mit átment, teljesen odavoltak érte. Ronnie és Bill 
boldogan adta az ötöspacsit mindenkinek. Értitek, az összes eddigi felmérés, piac- és médiakutatás, demog-
ráfiai tanulmány, tesztelés és analízis mind-mind fölösleges volt! Csak csinálni kell egy tessék-lássék felmé-
rést, bedobni egy jó ötletet és kész! Ez lett a standard eljárás a PDO-ban, ami ellen az elkövetkező tizenhét 
évben küzdöttem – sikertelenül.

Idővel további kampányok is bekerültek a feladataink közé. Júniusban került sor az új Sea Org hajó, a 
Freewinds első útjára. A tengerjárót 1984-ben vette meg az Egyház, és mostanra készültek el a teljes felújí-
tással. Ezen tervezték megtartani a legmagasabb OT szint, az OT VIII tanfolyamait. Megterveztünk és ki-
nyomtattunk a hajóról egy rakás promóciós anyagot, kurzuscsomagot és szórólapot. Ezzel együtt minden 
egyes ilyen kampánnyal egyre kevesebb és kevesebb idő jutott a Dianetikára. Mondjuk ez Billnek amúgy 
sem okozott sok pluszmunkát – neki ott volt az „X Program”, nem kellett mást tennie, csak kihajtania az 
emberekből.

A Dianetika-kampánnyal kapcsolatban megfogalmazott egyik kritika az volt, hogy „nem hozza be az 
orgokba az embereket”. Tudtam, hogy ez nem igaz, hiszen az orgok példátlan virágzásnak indultak, azon-
ban nem volt könnyű volt kimutatni a közvetlen kapcsolatot a két dolog között, mivel az orgok nem tar-
tották számon, hogy kik azok a tagok, akik a kampány hatására léptek be. Mondjuk ez eléggé ironikus egy 
olyan szervezetnél, ahol mindent a számok alapján irányítanak; ám a „kampány által behozott tagok száma” 
nem egy Hubbard által jóváhagyott statisztika volt, úgyhogy nem is vezette soha senki.

Hogy kezeljük ezt az állítólagos emberhiányt, elkezdtük népszerűsíteni a Dianetika Szemináriumokat. 
Hubbard időnként úgy hivatkozott a Dianetikára, mint az „Egyes Könyv” (lévén ez a könyv indított el min-
dent). Néhány lelkes önkéntes „Egyes Könyv Szemináriumokat” kezdett tartani, hogy megtanítsák az em-
bereket a dianetika helyes használatára. Valamennyire sikeres vállalkozás volt, úgyhogy írtam nekik egy TV 
reklámot, amit Mitch Brisker leforgatott. Judy Norton-Taylor játszott benne, az ismert szcientológus szí-
nész, aki Mary Ellent játszotta a „The Waltons” című TV-sorozatban. Ezt a reklámot az orgok részére is el-
érhetővé tettük, ez hozott is nekik némi forgalmat. Rengeteget dolgoztam ezen a problémán, és a megol-
dást hét év múlva találtam meg.

1987. júniusában egy francia szcientológus, Phillipe de Henning szép kis felfordulást csinált, mikor a 
LeMans-i autóversenyen egy „La Dianetique” feliratú kocsival állt a rajthoz. Végül meg is nyerte a C2-es 
(könnyű kocsik) kategóriát. A franciaországi orgok rácuppantak az esetre, óriási posztereket nyomtattak 
Phillipe-ről és győztes autójáról.

Háladás ünnepe, a képen Jeff és édesanyja, 
testvére és annak családja
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A sportrajongó igen enyhe kifejezés volt Bill Dendiu-ra. Fanatikusan lelkesedett mindenféle sportért, 
és ha a téma szóbakerült, úgy tűnt, hogy fotografikus memóriája van. Phillipe de Henning győzelme meg-
ihlette Billt, aki elhatározta, hogy az USÁ-ban is meg fogja ezt csinálni. Fel is vette a kapcsolatot egy sport-
reklám-céggel, hogy szponzoráljunk egy versenyautót.

Miután kicsit utánanéztem az autóverseny-rajongók demográfiájának, nem támogattam az ötletet; 
ezek az emberek nem igazán könyvmolyok, sőt. Nem láttam értelmét, hogy a Dianetikát egy autóversenyen 
reklámozzuk. De Billt ez nem tántorította el.

– Ne legyél már ilyen elitista – torkollt le Bill. – A szcientológia nem csak értelmiségieknek meg egye-
temistáknak készült, hanem mindenkinek! – ezt az érvet elég sokszor vágta a fejemhez.

– De mi könyveket akarunk eladni – ellenkeztem – azoknak kéne reklámozni, akik megveszik és el is 
olvassák őket.

– És azt ki mondta, hogy akik szeretik az autóversenyeket, azok nem szoktak olvasni? – erősködött 
Bill.

Falra hányt borsó volt. Bill versenyautó-szponzor akart lenni, és ebben a világon senki nem gátolhat-
ta meg őt. Végül kapcsolatba lépett a Penske Motor Sports-szal, ami az egyik legmenőbb Formula 1-es 
szponzorcég volt akkoriban. El is utaztunk Encinóba az egyik bemutatótermükbe, hogy személyesen ta-
lálkozzunk a tulajdonossal, Roger Penske-vel. Minthogy Billnek nem volt autója, az én leharcolt Honda 
Accordommal mentünk (amit azokból a hatalmas bónuszaimból vettem!). Nagyon cikinek éreztem, hogy 
egy ilyen vén csotrogánnyal látogatjuk meg az USA egyik leggazdagabb autómágnását.

Penske nagyon sima modorú fickó volt. Ezüstösen csillogó, dús ősz hajával és napcserzette bőrével en-
gem valamiért egy méregdrága öltönybe bújtatott gyíkra emlékeztetett. Szívélyes fogadtatásban részesített 
minket, és körbevezetett a szalonja alagsorában berendezett Indy Car múzeumban. Örömmel vette, hogy 
szponzorálni szeretnénk az egyik autóját, úgyhogy átbeszéltük a részleteket. Három autót futtatott abban 
az évben, mindegyik a vadiúj PC-17-es modell, amikhez volt három csúcspilótája is: Rick Meers, Al Unser 
és Danny Sullivan. Ők foglalták el az első három rajthelyet, úgyhogy komoly esély ígérkezett, hogy benne 
lesznek az Indy 500 élmezőnyében.

Bill majd’ kiugrott a bőréből örömében. Csináltatott velem egy sor látványtervet, beleértve egy PC-
17-est is, nagy „Dianetika” feliratokkal az oldalán, aztán fölmentünk az Int Base-re, ahol Bill előadta a ma-
gánszámát, hogy mennyien látnák a versenyt élőben meg a TV-ben, milyen nagy nyilvánosságot kaphatna 
a Dianetika, satöbbi. Az én demográfiával kapcsolatos fenntartásaimról persze nem tett említést. Kiderült, 
hogy Mark Ingber, a Watchdog Committee (az egyház központi felügyelőbizottsága) Sea Org pénzügyi tar-
talékaiért felelős tagja szintén nagy versenyrajongó, és teljesen odavolt. Bill az összes felsővezetőnek eladta 
az ötletet, még Miscavige is lelkesedett az ötletért.

A Bridge Publications nagykereskedelmi osztálya is teljesen bezsongott. Csináltam nekik egy üzleti 
prezentációt, amivel elkezdték bombázni a könyvláncokat és disztribútorokat. Bob Erdmann az összes üz-
letkötőnek ígért egy tiszteletjegyet az Indy 500-ra, akik ezt a gesztust szép nagy rendelésekkel hálálták meg, 
valamint beleegyeztek, hogy nagy képernyőket helyezzünk el a könyváruházakban, amiken majd követni 
lehet a versenyt.

Ekkor jött elő még egy trükk, ami aztán az évek múlásával egyre fontosabb szerepet kapott: hogyan 
csikarjunk ki még több pénzt a szcientológusokból. 1984-ben megalakult a Szcientológusok Nemzetközi 
Szövetsége, az IAS. Eredetileg azzal a céllal indult, hogy a szcientológia jogi védelmére gyűjtsön pénzt, de 
az IAS üzletkötői, a „regisztrátorok” rájöttek, hogy jóval könnyebb a „terjesztési célokra” gyűjteni, mint a 
jogi hadviselésre. Az sokkal szexibb. Hamarosan már gyártottam is a prezentációkat az IAS pénzcsináló-
inak és a Flag-es „regisztrátoroknak”, amikkel adományokat csikarhattak ki a gazdag publikokból. Ez rop-
pant jövedelmező vállalkozásnak bizonyult – a szcientológusokat teljesen magával ragadta a dianetikás 
Indy 500-as versenyautó gondolata, és óriási összegekkel támogatták az ügyet. Sajnos a pénznek csak egy 
igen kicsi hányada jutott el ténylegesen a kampány kasszájába.
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1988. áprilisában, mintegy varázsütésre a Dianetika az első helyre ugrott a New York Times listáján. 
Az 1986-os áttörés óta folyamatosan fent volt, több mint egy éven át a 3-4. helyen állt. A Dianetika eladásai 
azóta is egy elszabadult tehervonat lendületével törtek előre, aztán áprilisban egyszercsak a könyv ott ter-
mett az első helyen. Az emberek teljesen bezsongtak. Ez pont a nagy Dianetika Évforduló Ünnepség előtt 
történt, amit a könyv 1950-es kiadása tiszteletére tartanak meg minden év május 9-én. A PDO teljes sze-
mélyzetét meghívták a Nemzetközi Bázisra. Bill, Ronnie, Nancy és én limuzinnal utaztunk San Jacintóba, 
a többiek egy nagy Mercedes busszal jöttek utánunk. Felállítottak egy fehér sátrat a Nemzetközi Bázis te-
rületén, ahol egy pompás vacsorát rendeztek nekünk, aztán együtt néztük a Flag-ről sugárzott ünnepséget 
a bázis dolgozóival. Egy napig királyokhoz méltó bánásmódban volt részünk.

Aztán hirtelen a Penske-vel kötött egyezségünk kútba esett – a fickó közölte, hogy mégsem akar velünk 
dolgozni. Sosem derült rá fény, hogy miért visszakozott – akkor nekem azt mondták, hogy az Indianapolis-
ban székelő Eli Lilly nevű gyógyszervállalat nem engedte, hogy az autókat a Szcientológia Egyház szponzo-
rálja. Más szóval ez is a pszichók és a nagy gyógyszercégek „ellenséges akciója” volt – többnyire ezzel az ös-
szeesküvés-elmélettel indokoltak minden negatív esetet.

Penske végül szép kis fájdalomdíjat fizetett nekünk, ám megoldást kellett keresnünk az így adódott 
problémára, méghozzá villámgyorsan. Bill végül elrepült Phoenix-be, hogy találkozzon Andy Granatelli-vel 

– a „Mr. Indy 500”-nak becézett sportlegendával – és testvérével, Vince-szel. Ők egy Lola Cosworth-tel in-
dultak az 1988-as Indy 500-on, amit egy kolumbiai származású pilóta, Roberto Guerrero vezetett. Guerrero 
feltörekvő tehetség volt: az előző évben 182 körön át volt az élen, aztán elromlott a kuplungja, úgyhogy vé-
gül a második helyen futott be, alig egy másodperccel Al Unser után. Szeptemberben balesetet szenvedett 
az Indy-n egy próbafutamon, és 17 napig kómában volt. Mostanra teljesen rendbe jött, és alig várta, hogy 
ismét rajthoz állhasson.

Bill rábeszélte Granatelliéket, hogy bevegyék társszponzornak a Dianetikát. Ismét játékban voltunk! Át-
terveztem a prezentációkat, a Dianetika felirat immár egy Lola Cosworth-ön feszített, és Roberto Guerrero 
szerepelt az autó pilótájaként. Az egyezség részeként kaptunk egy autóreplikát is, amit kiállíthattunk a kü-
lönböző kiállításokon és rendezvényeken. A kocsi végül a Flag-en lett kiállítva, amit nagy ováció és pénz-
tárgépek csörgése kísért.

Az 1988-as ABA (Amerikai Könyveladók Szövetsége) vásárra azt találtam ki, hogy az autó köré épít-
jük fel a standunkat, felülre pedig TV-ket szerelünk, amiken a versenyt lehet figyelemmel kísérni, amit tör-
ténetesen pont ugyanazon a hétvégén tartottak. Az autót és Guerrerót ábrázoló posztereket is csináltunk a 
könyvesboltok számára.

Engem bíztak meg a vásáron való megjelenésünk lebonyolításával. A kiállítást abban az évben Los An-
gelesben tartották, úgyhogy időben elindultam, hogy mindent elő tudjunk készíteni. Eközben Bill az egy-
ház vezetőivel (David Miscavige, Ronnie, Mark Ingber és a többiek) egyetemben elutazott Indianapolisba. 
Kibéreltek egy jókora boxot a lelátón, ahová meghívhatták a kiadóvállalatok főmuftijait.

Jól emlékszem arra a szombati napra. Az autónk csillogott-villogott a napfényben, minden kamera a 
versenyzőket pásztázta. Az izgalom a tetőfokára hágott, amikor felhangzott a jól ismert mondat: „Uraim, 
indítsák be a motorjukat.” Aztán a mezőny elrajtolt. Guerrero a 12-es pozícióról indult. Néztem, ahogy a 
második körét kezdi és… belerohan a falba.

Így van, összetörte az autót. Egyenesen nekiment a falnak. Kaputt, vége. Guerrerónak nem esett baja, 
de az autó tropára ment. Ez egyike volt azoknak a pillanatoknak, amikor az univerzum egy fekete csővé 
szűkül. Csak egy TV-képernyőt láttam a távolban, amin versenyautók száguldottak körbe-körbe, körülötte 
pedig csak a sötétség. Rémület hulláma söpört át rajtam; el sem tudtam képzelni, mi lehet most abban a le-
látói boxban. Mikor magamhoz tértem, csendben átkapcsoltam a képernyőket egy végtelenített Dianetika-
reklámblokkra, és próbáltam a vásárra koncentráni, mintha mi sem történt volna.

A történet csattanója, hogy a Penske-istállóban vezető Rick Meers és Al Unser az első és a harmadik 
helyen értek célba.
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A vezetőség reakciója szokatlanul enyhe volt. Ez a kis incidens láthatólag nem szegte kedvét Dendiunak 
és a többi fejesnek. Bill leszerződött a Granatelli-testvérekkel egy versenysorozatra, és a futamok az ere-
detileg tervezett ütemben folytak az év végéig. Az autót Long Beach-en, Portland-ben és Indianapolisban 
Guerrero vezette, közepes eredményekkel. Beütött a versenyláz, innen már nem volt visszaút.

A könyveladásokat a versenyzés egy szemernyit sem befolyásolta. Ami azt illeti, a számok csökkenni 
kezdtek. A kampány büdzséjén a versenyek szponzorálási és reklámköltségei jókora lyukat ütöttek, ezért ke-
vesebb szokványos hirdetésre futotta, így a forgalmunk is apadni kezdett.

Ennek az Indy 500-as kitérőnek egy haszna volt, ez pedig egy új PDO-tag, Becky Bigelow volt. Ő az 
egyik veterán Indy-pilóta, Tom Bigelow lánya volt, és gyakorlatilag a Brickyard-on nőtt fel – és nemrég lett 
szcientológus. Kezdetben azért vették föl, hogy segítsen az Indy 500-al kapcsolatban, de aztán még jópár 
évig velünk maradt, míg végül feleségül ment az idősebb Ron Miscavige-hez, Ronnie és Dave apjához.

1988. végén Gordon Spice, aki Phillipe de Henning szponzora és másodpilótája volt az 1987-es Le 
Mans-i versenyen, elindult egy GT versenysorozaton az Államokban, és a Dianetika szponzorálta az egyik 
autóját a Dél-kaliforniai Camel Grand Prix-n. A kocsi egy Pontiac Fiero volt, és Bill Koll vezette. A teljes 
PDO-csapatot leparancsolták Del Mar-ba, hogy megnézzük a futamot, és büszkén feszítettünk Dianetikás 
dzsekijeinkben. Ha már könyveket nem tudunk eladni a versenyzéssel, legalább érezzük jól magunkat.

A PDO legénysége a Del Mar-i versenyen - a vadonatúj Dianetika dzsekikben és pólókban!

1989. elején Ronnie bejelentett egy újabb változást a PDO-val kapcsolatban: át kellett költöznünk San 
Jacintóba, a Nemzetközi Bázisra. Ronnie-t nevezték ki nemzetközi marketingvezetőnek, mi pedig a közvet-
len vezénylete alá tartoztunk.

Vegyes érzelmekkel tekintettem a változások elé. Ez a lépés elszigetelt minket a Bridge Publications-tól, 
akikkel eddig napi szinten találkoztunk, valamint a Jan Gildersleeve-vel, Len Foreman-nel és a többi külsős 
szakemberrel való közös munkát is megnehezítette. Személy szerint engem a családomtól is elvágott. Kér-
vényeztem, hogy hadd maradjak a Dianetika-kampánnyal együtt LA-ben, és fölvetettem, hogy újraszervez-
ném az egységemet a Bridge Publications-ön belül. Ronnie megvétózta az ötletet, innentől fogalmam sem 
volt, hogyan fogom a kampányt irányítani egy dél-kaliforniai sivatagi bázisról.

A másik problémám az volt, hogy nem mehetett mindenki. „Szigorú elvárásoknak” kellett megfelelni 
annak, aki a Bázison dolgozik: ellenőrizték, hogy az illető drogozott-e valaha, továbbá a szexuális előéletét, 
etikai dossziéját, és még sok egyebet. Mindenkit tüzetesen megvizsgáltak, hiszen csak a kiválók legkiválób-
bika léphetett a Bázis területére. Tarka múltamat tekintve nem tudom, én hogyan felelhettem meg, de mi-
vel már volt bejárásom a bázisra, ez gondolom nem nagyon számított.

Az orgunk legnagyobb létszáma 54 fő volt; a rostálás végére mindössze tizenöt ember kapta meg a mi-
nősítést. A többieket átrakták más posztokra LA-ben. A PDO-ból alig maradt több, mint a régi Dianetika 
egységem.

Amikor elindultunk San Jacinto felé, az a torokszorító érzés fogott el, hogy ez még csak a vég kezdete.
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XII. fejezet: A szivárvány tövében

A szcientológia nemzetközi bázisa a kaliforniai San Jacinto-völgy északi részén elterülő lankás előhe-
gyek tövében található, Los Angelestől kb. 90 mérföldre keletre. Mikor 1989-ben először jártam itt, a völgy 
még leginkább egy mezőgazdasági kolónia volt – a Bázis melletti földeken birkák legelésztek. Ám a vidé-
ket hamar átformálta LA számos „belbirodalmi” elővárosa, amik úgy terjeszkedtek Riverside-ból kelet felé, 
mint a vírus. A közelben lévő Moreno Valley már el is nyerte a kétes értékű „az USA leggyorsabban növe-
kedő városa” címet, és a jellegtelen elővárosok már-már a dombtetőt ostromolták.

A San Jacinto-völgy két településnek adott otthont: a keleti végen fekvő San Jacinto egy álmos kis me-
zőváros, aminek városközpontja hűen őrizte régies jellegét; igaz, ezt nem az épületrestaurálásoknak, hanem 
inkább az elhanyagoltságnak köszönhette. A völgy déli részén található Hemet, az ambíciózus kistestvér: 
főutcáján, a Florida Avenue-n egymást érték az üzletek, miniplázák és gyorséttermek, még egy Wal-Mart 
is volt.

A Bázisnak otthont adó kis épületegyüttest több mint fél évszázadon keresztül Gilman Hot Springs-
ként ismerték. A ’20-as években közkedvelt üdülőhely volt, számos filmsztárt, gengsztert és előkelőséget lá-
tott vendégül, akik kiruccantak LA-ből egy kicsit kiáztatni a tagjaikat. Egyszer a kezembe akadt egy régi 
Gilman Hot Springs-es levélpapír, a fejlécen a pálmafák és az egzotikus kinézetű építmények „Az Ezeregy-
éjszaka meséi”-t idézték. A domboldalba épített régi fürdők nyomai ma is őrzik a régi szép idők emlékét, az 
’50-es évek óta azonban nem sok vizet láttak.

A Gilman testvérek a fürdő mellé építettek egy kétszintes szállodát, a Hotel Del Sol-t, valamint két 
bungaló-csoportot, a „Ranchos”-t és a „200-as”-okat (a szobaszámaik után). Miután megépült a területet 
kettészelő 79-es főút, felhúztak mellé egy éttermet, aminek valamilyen okból a Massacre Canyon Inn nevet 
adták, a híres helyi indián mészárlás után. Az épületet két apartmansorral bővítették ki, ezek lettek a „La-
kok.” A keleti oldal felső részén egy csomó modernebben felszerelt apartmant építettek (a „Villákat”), amit 
még egy úszómedencével is megfejeltek. A birtok keleti végében is létesítettek egy házcsoportot, ezek vol-
tak a „G-egységek”, vagy „G-k”, ami a mellettük elterülő kilenclyukas golfpályára utalt.

A lepusztult birtokot az Egyház 1978-ban vásárolta meg, mint alternatív titkos „nyári főhadiszállást” 
Hubbard számára. A régi motorosok„SHQ”-nak hívták a helyet, vagy csak „S”-nek. Hubbard (aki akkor a 
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másik titkos búvóhelyen élt, a  kaliforniai La Quintában) meghagyta, hogy az adásvételt egy általa kitalált 
fedőszervezet, a „Skót Felföldi Nyugalom Klubja” bonyolítsa le, mivelhogy a vidék emlékeztette őt a Skót-
felföldre. Valószínűleg a kora tavaszi időszakban járhatott itt először, amikor a dombok néhány rövid hé-
ten át valóban zöldben pompáznak, mielőtt végleg sárgára égnek a napon. Mindazonáltal elrendelte, hogy 
az épületeket „skót stílusban” renoválják. Ez többé-kevésbé sikerült is: a házak tetejét kék cseréppel fedték 
be, a fehérre meszelt falakat pedig kő díszítéssel látták el. Az eredmény inkább hasonlított Disneyland-re, 
mint Dundee-ra.

Hubbard részére a birtok legmagasabb pontján álló házat újították fel. Bonnie View-nak hívták, és 
pompás kilátás nyílt róla az egész völgyre; mindazonáltal Hubbard egyszer sem lakott itt.

A San Jacinto és Hemet „wogjainak” kitalált fedőtörténet szerint ez a létesítmény a Golden Era 
Productions, a Szcientológia Egyház filmgyártó vállalata számára lett kialakítva, a helyieknek fogalmuk 
sem volt róla, hogy a birtokon menedzsment szervezetek és felsővezetők is dolgoznak. Hogy az illúzió még 
tökéletesebb legyen, az úszómedencében felépítették egy 19. századi klipper elnagyolt mását, vitorlákkal, 
kötélzettel és fedélzettel. Ez lett a „Kalifornia Csillaga”. A lakosságnak azt mondták, hogy filmes díszlet, ám 
valójában soha semmit nem forgattak itt.

A Sea Org sohasem az épületek és helyek el-
nevezésekor felmutatott kreativitásáról volt hí-
res. Általában a legegyszerűbb megoldást választ-
ják: meghagyják az eredeti nevet, és lerövidítik. 
Így lett például az immár személyzeti kantinként, 
vagy ahogy mi hívtuk, „hajókonyhaként” funkcio-
náló Massacre Canyon Inn-ből MCI; a Hotel Del 
Sol, ami most a felsővezetői körnek és a CMO Int-
nek adott otthont, egyszerűen „Del Sol” lett. A 
dolgozók képzését és auditálásait végző kvalifiká-
ciós osztály a „Fürdőben” kapott helyet, az RTC 
pedig a Villákban, a „dombtetőn”.

A Bázison már a Bolygószintű Terjesztési Org 
1989-es megérkezése előtt is teljes volt a zsúfolt-
ság. Több mint hétszáz ember dolgozott itt, és ez a 
szám napról napra nőtt. A Gold filmgyártási rész-

legének nagyját a Garázsban helyezték el – ami tele volt zsúfolva festett háttérvászonokkal, kosztümökkel, 
kellékekkel és íróasztalokkal. Maga a forgatás a bázis déli fertályában egy miniatűr színpadon történt, amit 
valami rejtélyes okból „Edzőterem”-nek neveztek. A Golden Era zenészei, akik a filmek és a rendezvények 
aláfestő zenéjét készítették, a birtok északi részében dolgoztak, nekik egy vadiúj, hipermodern hangstúdió 
állt a rendelkezésükre, benne egy méregdrága Massenburg keverőpulttal. A hanganyag-gyártási részleget, 
ahol Hubbard előadás-kazettáinak sokszorosítása és csomagolása folyt, a hangstúdió melletti kis épületbe 
szuszakolták be, a Gold vezetői és adminisztrátorai pedig a Ranchos fölötti dombon lerakott átmeneti kon-
ténerházakban várták, hogy a terület déli részén épülő hatalmas irodaház elkészüljön.

A Bázisnak szigorú biztonsági előírásai voltak. Nem mondhattuk el senkinek, hol vagyunk pontosan, 
még a családtagoknak sem. A létesítményt körben kerítés védte a behatolóktól, és egy őrbódé is állt a köz-
pontban, a garázs mellett. Mindegyik kapun számkódos biztonsági zár volt, a birtok északi részén, a domb-
tetőn pedig egy „Sas”-nak nevezett őrtorony magasodott, ahonnan a nap huszonnégy órájában figyelte a te-
rületet egy erős távcsővel (továbbá a pletykák szerint nagy kaliberű mesterlövész-karabéllyal) felszerelt őr.

Mivel a PDO számára már nem volt hely, öt konténerházat (ebből egy fürdőkonténer) raktak le a terü-
let északi részén húzódó hepehupás földút mellé. Ezekben rendezkedtünk be, és láttunk neki a munkának. 
Miután beköltöztünk, „Központi Marketing Egység”-ként (Central Marketing Unit, CMU) kezdek el ránk 
hivatkozni. Ugyanakkor a korábbi „Bolygószintű Terjesztési Org” nevünk is megmaradt, aztán az évek so-

Kalifornia Csillaga
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rán egyszer így hívtak minket, egyszer úgy. Úgy tűnt, hogy a „Központ Marketing Egység” túlságosan ke-
reskedelmi hangzású volt az Egyház számára, viszont a Bázison, egymás közt megfelelt.

Egy időben a Bázis teljes személyzete a birtokon volt elszállásolva: a G-egységekben, a Lakokban, 
200-asokban, meg még az itt-ott elszórt házakban. A vezetők egy része, köztük Miscavige is a Villákban la-
kott. A folyamatos munkaerő-beáramlás miatt azonban már nem lehetett mindenkit a Bázison elhelyezni, 
ezért az Egyház apartmanokat bérelt a kb. nyolc mérföldre fekvő Hemetben. A Kirby Garden Apartments 
és a Devonshire Apartments a közrendű dolgozóknak volt fönntartva, a Vista Apartments pedig a felsőve-
zetőknek.

A Nagy Kékben eltöltött évek után a Devonshire Apartments számunkra maga volt a mennyország. 
A komplexumban a főépület harmadik emeletén kaptunk egy egyszobás apartmant, mosdóval és WC-vel. 
Fürödni ki kellett járnunk a folyosóra a két közösségi zuhanyzóba (egy a férfiaknak és egy a nőknek). A 
Devonshire-ben egy két háló- és fürdőszobás apartmanon osztoztunk egy másik párral, aminek nappalija, 
étkezője és még konyhája is volt. Ez elképzelhetetlen luxusnak tűnt.

A dolgozókat a Bázis és a lakhelyük között néhány régi iskolabusz hozta-vitte, amiket fehérre festet-
tek és a „Golden Era Productions” logójával látták el őket. A buszok kora reggel indultak, és késő este tér-
tek vissza. Mi az ütött-kopott Hondánkkal jártunk be dolgozni, és útközben fölvettük azokat, akik lekés-
ték a buszt.

Reklámozási és promóciós igazgatóként én a középső konténerben dolgoztam, ami tele volt tervezővel, 
íróval és magazinszerkesztővel. A tőlünk északra eső trélerben volt a Kutatási részleg, a déliben a Marke-
tingrészleg. Szembe velünk, az út túloldalán állt a PDO vezetőség konténere. Időnként olyannak tűnt a hely, 
mint egy korabeli western-város – mindenhova magunkkal vittük az út porát és sarát.

Amúgy jó kis csapat dolgozott alattam. A kreatív igazgatóm egy Thomas Burke nevű süket fiatalember 
volt. Vele már korábban is dolgoztam a clearwater-i Terjesztési Irodában, ott barátkoztunk össze. Folyéko-
nyan tudott szájról olvasni, és a hallása nélkül is bámulatos módon tudott együttműködni velem. Ő alá tar-
tozott egy sor különféle művész és tervező, mindegyik más-más adottságokkal. Közülük Carrie Cook volt 
a legtehetségesebb, és vele is lehetett a legkönnyebben dolgozni. Régen tervezőként kereste a kenyerét New 
Yorkban, úgyhogy tudta, mit csinál. Cynthia Coleman szintén jó tervezői képességekkel volt megáldva, de 
hajlamos volt a temperamentumos viselkedésre. Kerrie Francis egy kiváló olajfestő volt, de a számítógép 
mellett szinte teljesen használhatatlannak bizonyult. Betsy Byrne-nek a tördelés és a tipográfia ment jól, va-
lamint igazi csapatjátékos volt – neki az összes publikus kampányban adtam munkát. Ők, meg még egy-két 
író és magazinszerkesztő alkották az egységemet. Határozottan, de nem vaskézzel irányítottam őket; tisz-
tában voltam vele, hogy a kreatív területen dolgozókkal nem jó keménykedni, mert annak a munkájuk mi-
nősége látja kárát.

A csapat nagy lelkesedéssel vágott neki a Bázison való munkának, és elég hangosak tudtunk lenni. Em-
lékszem az első vacsoránkra az MCI-ben: egy asztalnál ültünk, és nemsokára, szokásunkhoz híven mind-
nyájan viccelődtünk és jókat nevettünk, egyszóval elég nagy zajt csaptunk. Hamarosan feltűnt, hogy a töb-
bi dolgozó néma csendben ücsörög, és egyre több arc fordul a zajforrás irányába. Ekkor szembesültünk 
először a ténnyel, hogy a Bázis nem olyan szabadszellemű hely, mint LA volt. Az emberek folyton azt les-
ték, hogy ki figyeli őket, és úgy általában kerülték a feltűnést. Először nem tudtam mire vélni ezt a maga-
tartást. Arra számítottam, hogy a szcientológia nemzetközi bázisán magas lesz a „tónusszint”, magas lesz 
az „affinitás” és a „kommunikáció”, az emberek pedig barátságosak és közvetlenek. Ennek épp az ellenke-
zőjét tapasztaltam; miután eltöltöttem egy kis időt a Bázison és láttam, mi hogy működik, azt is kezdtem 
kapisgálni, hogy miért.

A szcientológia egyik alapszabálya szerint az egyik ember azért kritizálja a másikat, mert valamilyen 
„overtet” (ártó tettet) követett el ellene, és ezzel a kritizálással akarja igazolni a tettét. Ha tehát valaki bírál 
valamit, azaz „fecseg”, az annak a jele, hogy az illető „overteket”, bűnöket követett el.

Hubbard a „fekete PR” kezelése céljából továbbfejlesztette ezt a „technológiát”, aminek a „Hamis Cél 
Rundown” nevet adta. Eszerint fekete PR-nak számít minden olyan tett, ami „egy jó szándékú személyt vagy 
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csoportot hamis vádakkal illet”. Maga Hubbard természetesen „jó szándékú” személy volt, így minden rá 
irányuló kritika ezen elbírálás alá esett. Ebből következően persze Miscavige is „jó szándékú” volt, tehát az 
ő személyét érintő kritika is fekete PR-nak minősült. És ez így ment lefelé, végig a ranglétrán. Nyilvánvaló-
an minél magasabb a rangja valakinek, annál inkább „jó szándékú” – ebből adódóan egy alacsonyabb be-
osztású munkatárs kritizálása nem számít fekete PR-nak. Ha valaki panaszkodást vagy „fecsegést” hall, azt 
azonnal jelentenie kell – még akkor is, ha az illető a legjobb barátja vagy a házastársa. Ha elmulasztja meg-
írni ezt a „tudomásjelentést”, azzal is bűnt követ el.

Az első lépés egy ilyen jelentés vizsgálatakor, hogy a gyanúsítottat berendelik „rollback” (visszakövető) 
interjúra. Itt kifaggatják az illetőt, hogy kitől hallotta a bíráló megjegyzéseket. Ha nem mástól hallotta, ak-
kor ő a fecsegés forrása, tehát az egyénnek érdekében áll valaki mást megnevezni értelmi szerzőként.

Amikor sikerült lokalizálni a „fekete PR-t”, az illetőt E-méteres biztonsági ellenőrzésnek vetik alá, hogy 
kiderítsék, milyen bűnöket követett el. Egy ilyen ellenőrzés egészen addig tart (ha kell, akár órákon át), amíg 
a bűnös be nem vallja és nyilvánosan vissza nem vonja a „fekete PR”-t. Ezt nevezik „zárójelenségnek” vagy 

„szemléletváltásnak”. Nem meglepő tehát, hogy a Bázison mindenki nagyon ügyelt rá, mit mond, ha pedig 
valamiről rossz véleménnyel volt, azt inkább megtartotta magának.

A felsővezetéstől érkező utasításokat „a vezetés szándékának” nevezték. Ez a kifejezés még a hubbardi 
időkből származik. A Sea Orgba belépő szcientológusok letesznek egy esküt, aminek egyik pontja, hogy 

„Fogadom, hogy fenntartom, elősegítem és végrehajtom a vezetés szándékát”. Akit rajtakaptak, hogy nem 
elég energikusan hajtja végre a vezetőség utasításait, azt „ellenszándékúsággal” (counter-intention, CI) vá-
dolták meg.

A feljebbvalótól kapott utasításra csak egyféle helyes válasz létezett, ez pedig egy határozott „Igen, Sir”. 
Ha valaki kétségbe vonta a parancs helyességét, további kérdést tett föl vagy ellenkezett, azt „backflash-nek” 
(visszabeszélés) nevezték, ami Hubbard szerint nem más, mint „az utasításra adott szükségtelen reakció”; 
vagyis az „Igen, Sir”-ön kívül minden más válasz tiszta szópocsékolás volt.

Ráadásul a bázison nem volt hiány vezetőkből. A Sea Org megalapításakor a rangokat a szolgálati idő 
és a teljesítmény alapján adták: az ember a legalacsonyabb „swamper” szintről felküzdhette magát az al-
tiszten, kadéton és tiszthelyettesen keresztül egészen a kapitányi rangig. Eredetileg csak a rang határozta 
meg, hogy kit kellett „Sir”-nek szólítani, tehát egy altiszt akkor is „Sir”-nek hívott egy kadétot, ha az egy ala-
csonyabb szintű szervezetben dolgozott. Továbbá csak a tiszteket kellett így szólítani. Mindezt a „38. Flag-
utasításban”-ban fektették le, szinte a Sea Org létrehozásának kezdetén.

A Bázison nem így működtek a dolgok. Kijött egy kiegészítés a 38. Flag-utasításhoz, ami kimondta, 
hogy egy magasabb szintű szervezet dolgozója rangtól függetlenül felette áll egy alsóbb szintű szervezet 
dolgozójának, és még akkor is „Sir”-nek kell szólítani, ha történetesen nem tiszt. Én az évek során a tiszt-
helyettesi rangig jutottam, és hirtelen azon kaptam magam, hogy minden zöldfülű kamaszt „Sir”-ezhettem, 
ha éppen a CMO Int-nél vagy a Vezetői Rétegnél dolgozott.

Márpedig ott dolgoztak: egész légiók voltak úgynevezett „program operátorokból”. A Bázison minden 
tevékenységet részletes, több oldal hosszú programokba foglaltak, ezek a program operátorok (akik több-
nyire fiatal lányok voltak) pedig egész nap a Bázist rótták, és számon kérték az illetékeseken a programok 
célkitűzéseit. Az operátorok statisztikájába a teljesített programpontok számítottak bele, ezeket egy „telje-
sítési jelentés” nevű formanyomtatványon kellett rögzíteniük. Csütörtök reggel, a 14 órai határidő előtt az 
operátorok hordái úgy csaptak le a dolgozókra, mint a feldühödött darazsak.

Én azt mondom, sose adj drogot, alkoholt vagy hatalmat egy tinilány kezébe, mert függővé válhat tőle; 
ezek a kis boszorkányok állandóan rászálltak az emberre és „követelték a teljesítéseket”; ha visszaszóltál ne-
kik, rögtön rád förmedtek, hogy „BACKFLASH!!”, meg „Egyszerűen csak CI vagy!”. Ha nem „Sir”-nek szó-
lítottad őket, már jött is az ordítás:  „Tedd be az FO 38-at!!” (FO 38 = 38. Flag-utasítás röviden). Emellett 
állandóan azzal fenyegetőztek, hogy biztonsági ellenőrzésre küldenek feltárni a „bűneidet”. Féltünk tőlük, 
mint ördög a tömjénfüsttől.
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Egy idő után úgy tűnt, hogy minden egyes, ténylegesen munkát végző emberre tucatnyi program op, 
felügyelő, mindenféle rangú és rendű vezető jut, akik mind követeltek valamit az embertől, és folyton a 

„nem-teljesítés” következményeivel fenyegetőztek. Egyszóval egy nagyon durván fejnehéz rendszer volt, 
aminek egyetlen célja, hogy „gondolkodás nélkül engedelmeskedővé” tegye a dolgozókat.

Mindezek miatt egyfajta arrogáns elitizmus alakult ki az egész bázison, egy olyan merev kasztrendszer, 
amit az határozott meg, hogy kinek kit kellett „uramozni”. Az RTC lenézte a CMO Int-et, a CMO Int lenéz-
te a Vezetői Réteget. A tápláléklánc legalján pedig a Golden Era Productions volt, amit mindenki lenézett.

Ebben az atmoszférában egy átlag munkatárs meglehetősen sarokba szorítva érezhette magát. A leg-
célravezetőbb az volt, ha az ember szó nélkül megcsinálja, amit mondanak neki, és megpróbál minél job-
ban elvegyülni a tömegben, meghúzni magát. Nekem ez soha nem ment, úgyhogy hamarosan szembetalál-
tam magam a Bázis szellemiségével.

Mondjuk velünk, marketing-egységgel, valamivel elnézőbbek voltak. Elvárták tőlünk, hogy bizonyos 
határokon belül legyünk kreatívak, rukkoljunk elő innovatív ötletekkel. Mindig érdekes szitu volt marke-
ting-előadást tartani a vezetőségnek. Néma csendben ücsörögtek a prezentáció alatt, nem mertek addig vé-
leményt mondani, amíg Miscavige ki nem fejezte tetszését vagy nemtetszését. A többi vezető ezután a csor-
daösztöntől hajtva szépen beállt a sorba. A legjobb vezetők, a politikai játék igazi részvevői profi módon 
meg tudták határozni, hogy Miscavige épp milyen hangulatban van.

Amikor a CMU megérkezett a bázisra, az első feladatként új borítókat kellett terveznünk: könyvek, tan-
folyami csomagok és előadás-kazetták borítóit. Hubbard összes művét újracsomagolták és újrakiadták – mint 
mondták, az LRH Technikai Kutatási és Összeállítási Egység (Ron’s Technical Research and Compilations, 
RTRC) tüzetesen átvizsgálta LRH összes kiadott művét, és összevetették őket a kéziratokkal, az eredeti fel-
vételekkel és jegyzetekkel. Mindegyiknél meggyőződtek, hogy „100%-ig forráshű”, ami azt jelenti, hogy az 
utolsó szóig megegyezik Hubbard, vagyis a szcientológia forrása által leírtakkal. Ez nagyon fontos volt a 
szcientológusok számára – színtiszta Hubbardot akartak, mindenféle változtatás nélkül. Ez hatalmas felve-
vőpiacot biztosított az újonnan kiadott anyagoknak.

A mi feladatunk volt az elkészült kiadványok új borítójának megtervezése. Mindegyik termékhez (ös�-
szesen mintegy 200 db) tartozott egy borító és egy tájékoztató füzet. Igencsak sietnünk kellett, hogy lépést 
tudjunk tartani a folyamatosan hozzánk érkező új anyagokkal.

Hogy játékba hozza ezt az új kiadványsorozatot, Miscavige hat évenkénti rendezésű, televízión is köz-
vetített nagyszabású rendezvényt vezetett be: március 13. (Hubbard születésnapja), május 9. (a Dianetika 
első kiadásának évfordulója), június 6. (a Freewinds első útjának évfordulója), szeptemberben az Auditorok 
Napja, októberben az IAS-évforduló, plusz egy nagy újévi ünnepség. A Golden Era Productions forgatócso-
portja videóra vette mindegyik eseményt, ezeket elküldték az összes orgnak, akik a többnyire néhány hét-
tel később tartott saját ünnepségükön levetítették a felvételeket.

A szcientológia kezdeti időszakában Hubbard évente több alkalommal úgynevezett „kongresszuso-
kat” tartott. Rájött, hogy ezek remek alkalmat nyújtanak a legújabb „tech-ek” bemutatására, és mellesleg a 
könyveladásokat és a tanfolyamokra való regisztrálásokat is felpörgeti. Idővel Hubbard felhagyott ezzel a 
szokásával, így az orgok kezdték tartani őket, és ők is ráébredtek, hogy ezzel gyorsan és könnyen pluszbe-
vételhez jutnak. Hubbard, miután felfigyelt rá, hogy egy-egy ilyen mesterséges fellendülés után a statok az 
eredetinél is alacsonyabb szintre állnak be, végül betiltotta a rendezvényeket. Az ismétlődő kongresszusok 
teljesen kicsinálták az orgokat. Ám Hubbard halála után Miscavige visszaállította ezeket a rendszeres ös�-
szejöveteleket, így évente hat alkalommal meg tudta dobni az eladások statisztikáit. A legtöbb ilyen rendez-
vényen ő volt a ceremóniamester, ismertette a legfrissebb „terjeszkedési híreket” és bejelentette az újonnan 
csomagolt Hubbard-kiadványokat. Az elkerülhetetlen stat-esésre is megvolt a válasza: ő megálmodta és ki-
vitelezte a rendezvényt és az újrakiadásokat, de a többiek egyszerűen képtelenek élni az ő brilliáns megol-
dása által teremtett lehetőséggel. Úgy darálta ezt időről időre, mint egy litániát.



86

Most, hogy évi hat rendezvényre kellett készülnünk (mindegyikre jónéhány kiadvánnyal) az életünk 
egy folyamatos küzdelemmé vált. A túlórázások és az éjszakázások mindennapossá váltak, hogy teljesíteni 
tudjuk a képtelen határidőket.

Voltak más fura megbízásaink is: például Tom Cruise számára különleges, tanfolyamzáráskor át-
adott okleveleket kellett készítenünk. Nyílt titok volt, hogy Cruise rendszeresen látogatta a Bázist, egy 
szcientológiai képzésekből és auditálásokból álló intenzív programot végzett. Minden alkalommal, mikor 
elvégzett egy tanfolyamot vagy egy auditálási „rundown”-t, csinálnunk kellett neki egy oklevelet, méghozzá 
kézzel rajzolt, gazdagon díszített fajtát; órákon át dolgoztunk rajtuk. „Biztonsági” okokból ezeken Tom ere-
deti neve, a „Thomas Mapother” állt. Mi mindig csak egy pillanatra láttuk az embert magát, amikor átro-
bogott a sportkocsijában a konténereink között. Ilyenkor megállt a biztonsági interkom előtt, beleüvöltötte, 
hogy „Cruise!”, aztán elviharzott a 79-esen, csak egy nagy, fullasztó porfelleget hagyott hátra nekünk.

Szombatonként a Bázis összes munkatársa „renováción”, avagy „renón” vett rész. Ilyenkor reggeltől 
vacsoráig mindenki az épületek karbantartásával, felújításával és tereprendezéssel foglalatoskodott. A na-
gyobb építési feladatokra építkezési vállalkozót fogadtak, minden egyebet – beleértve a keretezést, gipsz-
kartonozást, glettelést, blokkfalazást, növénytelepítést és kertesítést is – a Sea Org munkatársai csináltak. 
Én nagyon örültem, hogy hetente egyszer kimozdulhatok az irodából, és megdolgoztathatom az izmaimat 
a friss levegőn. Az egyik Anyának írt levelemben így jellemeztem ezt a napot: „Olyan ez, mint egy kibuc – 
társadalmi munkában építjük a helyet.”

A Bázis bővítésére egy meglehetősen grandiózus tervet dolgoztak ki. Az egyik legelső „renó” munkám 
az volt, hogy csapattársaimmal el kellett készítenünk a jövőbeni bázis méretarányos makettjét. A maximá-
lis pontosság érdekében a terület topográfiai térképeiből és az épületek alaprajzaiból dolgoztunk, a végered-
mény pedig egy 1,2 x 1,8 m-es makett lett. Elképesztően jól nézett ki – új épületet kap a Gold, az RTC és 
a CMO Int, ezen kívül lesz egy nagy kúria LRH-nak (a visszatérésére!), egy filmstúdió, négy apartmanház 
a dolgozóknak, szervizalagutak az út alatt, valamint egy hatalmas, skót kastélyt formázó szabadtéri szín-
pad!

Az MCI-ben már folytak az átalakítások, így pár hónapig a déli füves területen, egy nagy, szélfújta sá-
tor alatt étkeztünk; volt időnk megszokni a fogunk alatt csikorgó homok hangját.

Az első új létesítmény egy nagy, háromszintes irodaház volt a terület déli részén, ahol a Gold admi-
nisztrációs és gyártási részlege – az E-méter gyártás, kazetta másolás és csomagolás – került elhelyezésre. 
Nemsokára elkészültek az alapok, és a hatalmas épület kezdett alakot ölteni.

A gyilkos határidők ellenére Nancy-nek és ne-
kem nagynéha sikerült kikapcsolódnunk – minden 
második héten járt egy szabadnap, ha „fenn voltak a 
statok”. Nancy kapott pénzt a családjától egy kocsi-
ra, amiből a Honda beszámíttatásával együtt sikerült 
vennünk egy Mazda RX-7-et, amire mindketten rég-
óta vágytunk. Marha jó buli volt a környékbeli uta-
kon repeszteni a kis sportkocsinkkal. Ellátogattunk 
a közeli San Jacinto hegységben fekvő Idyllwild-ba 
is, meg időnként elugrottunk Palm Springs-be bevá-
sárolni.

Vasárnaponként reggeltől délig volt időnk ki-
takarítani a lakást, ruhát mosni és bevásárolni 
Hemetben, többnyire a Wal-Mart-ban. Ezt az idő-

szakot CSP-nek hívták, ami a „Clean Ship Program (Tiszta Hajó Program)” rövidítése volt – ezt a heti rend-
szeres takarítást eredetileg még az Apollón vezették be. Mivel az apartmanban telefonunk is volt, minden 
vasárnap reggel felhívhattam Anyát.

Nancy az RX-7-essel
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Nancy a marketing-végrehajtás területén dolgozott, az ő feladata volt kivitelezni azt a Szcientológia 
Kampányt, amit még LA-ben dolgoztunk ki annak idején. A Dianetika Kampányt Caroline Mustard vet-
te át. Az autóverseny-bizniszből kiszálltunk, de Bill nem adta fel a sportszponzorálás nagy eszményét: kita-
lálta, hogy a Dianetika szponzorként jelenjen meg a ’90-es Ted Turner-féle Jóakarat Játékokon. Ezt a sport-
eseményt Turner az 1980-as és 1984-es olimpiai játékokat övező politikai harcokra és bojkottokra adott 
válaszul találta ki. Az első Jóakarat Játékot az oroszországi Szentpéterváron rendezték meg 1986-ban, a má-
sodik 1990 nyarára volt beütemezve. A médiaigazgatónk, Jan Gildersleeve össze is hozott rá egy szponzo-
ri szerződést.

Egy Sea Org-os újoncra, Gabrielle Allenre bízták a feladat lebonyolítását. Gabi egy csinos, fiatal nő volt, 
aki publikként elvégezte a legmagasabb OT szintet, az OT VIII-at. Korábban már sokat tett a Dianetika 
oroszországi és kínai kiadásáért, egyfajta PR-zseniként tekintettek rá; az ő betoborzása nagy dicsőséget je-
lentett a CMU-nak. Hamarosan átfogó intézkedéseket tett, hogy minél többet kihozzon ebből a Dianetika-
szponzorálásból.

Bill nem várta meg a történet végét: 1990 elején „lelépett” – ez egy Sea Org-os kifejezés arra, ha valaki 
egyszercsak fogja magát, és eltűnik a balfenéken. Ronnie Miscavige, mint a nemzetközi marketingvezető és 
mint Bill felettese behívatott magához, és közölte, hogy nekem kell átvenni a helyét.

Nem nagyon vágytam erre a posztra. Miután láttam és tapasztaltam a Bázison uralkodó gondolko-
dásmódot, tudtam, hogy ezzel ennek a fejnehéz mikromenedzsmentnek pont az epicentrumába kerülök. 
Ronnie hozzátette, hogy „megmentették” Billt (ami annyit tesz, hogy megtalálták és visszahozták a Bázisra), 
és vissza szándékszik helyezni őt a régi posztjára, de csak akkor, ha „kipucolták”. Billt alantas fizikai mun-
kára osztották be – ezt „MEST-munkának” hívták, ami a matter-energy-space-time (anyag-energia-tér-idő) 
rövidítése. Gyakorlatilag karbantartási munkákat végzett a bázis területén. A rendbehozása várhatóan egy 
évet vesz igénybe, és Ronnie megkért, hogy addig tartsam a frontot. Kelletlenül, de belementem.

Bill nagyon olcsón megúszta. Mindenki más azonnal röpült volna RPF-re, ám Bill Dendiu Miscavige-
ek kedvence volt, így kapott egy második esélyt. Ez az eset kezdte felnyitni a szemem, hogy a Bázis rendsza-
bályai igazából attól függően vonatkoznak rád, hogy mennyire vagy jóban David Miscavige-el.

Az sem volt kérdéses, hogy ki vezeti a Bázist, és ezen keresztül az egész nemzetközi szcientológia moz-
galmat. Miscavige elnökölt az összes vezetőségi ülésen, utasítások egész áradata jött ki a keze alól, és felső-
vezetői gyűrűjében állandó jelleggel a Bázist járta, és igencsak nyers hangnemben osztogatta a parancso-
kat. Régi riválisa, Pat Broeker rejtélyes körülmények között eltűnt néhány évvel ezelőtt, azóta senki nem 
tett róla említést. Közvetlenül Hubbard halála előtt előkerült egy közlemény, amiben LRH Pat és Annie 
Broekert „Hűséges Tiszteknek” nevezte és úgy beszélt róluk, mint az utódjairól, így mindenki arra számí-
tott, hogy Broeker veszi át a szcientológia vezetését. Azonban 1988 áprilisában Miscavige hirtelen érvé-
nyen kívül helyezte a közleményt, mondván, hogy nem Hubbard írta, hanem csak egy Broeker által kreált 
hamisítvány volt. Miután nem létezett Hubbard által írt, az utódlásról szóló irat, így Miscavige egyszerű-
en magához ragadta a hatalmat. Pat Broekert sosem láttuk többé. Annie Broeker a lánykori nevén, Annie 
Tidmanként bukkant fel újra, néma csendben, megtörten. Őt megtették a „Commodore Hírvivői Org Gold” 
parancsnokának; ez a CMO egy különleges egysége, a Golden Era Productions munkáját felügyeli.

CO CMU-ként az értekezletre járás napi rutinná vált. Ezek egy részét Miscavige tartotta. A legfőbb ér-
tekezlet a Nemzetközi Koordinációs Bizottság (International Coordinating Committee, ICC) ülése volt, ez 
a testület a CMO Int felsővezetőiből (az ún. Watchdog Committee), a Nemzetközi Ügyvezető Igazatóból 
és az ő közvetlen beosztottjaiból állt (őket hívták együtt „Felsővezetői Rétegnek”-nek). Ezek az ülések na-
gyon sokszor átcsaptak a CMU-hoz intézett követelőzésbe. Mindegyikről egy-egy hosszú listával távoztam, 
amin az egyes vezetők kívánságai szerepeltek, én pedig teljesen tisztában voltam vele, hogy a meglévő csa-
patommal képtelenség mindent megcsinálni. A létszám valamelyest növekedett, egészen harminc-egyné-
hány főig, de ez még mindig messze volt az LA-beli 54 főtől, ráadásul kb. tízszer annyi teendőnk volt.

Azonban a legborzasztóbb értekezlet mind közül az Nemzetközi Bázis Pénzügyi Tervezési Bizottsá-
gi (Int Base Financial Planning Committee, Int FP) ülés volt; számomra felért egy három órás gyökérkeze-
léssel. Szívből utáltam a pénzügyeket, a hosszú üléseket és a belharcokat is, itt pedig bőven kijutott mind-
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háromból. Ezen az ülésen a Bázis azon egységeinek vezetői vettek részt, amelyek pénzügyi hátterét az ún. 
„Sea Org Begyűjtések” adták. Ez így nézett ki: a világ összes szcientológiaorgja minden héten elküldi az ál-
tala termelt bevétel jó részét az illetékes Kontinentális Irodába, csak annyit tarthat meg, amennyi éppen fe-
dezi a heti kiadásait. A Kontinentális Irodák az így befolyt összeget továbbküldik a Nemzetközi Pénzügyi 
Irodába. Ennek java része a Sea Org Tartalékalapba vándorol, ehhez egyszerű földi halandó nem nyúlhat, el 
a Pénzügyi Tervezési Bizottság is mindössze egy kis hányadát oszthatja le a Bázis szervezeteinek finanszí-
rozására. A Golden Era Productions-nek az előadás-kazettákból meg az E-méter eladásokból kellett megél-
nie, ám az összes többi egység versengett az SO Begyűjtés egy kis szeletjéért. A két legfőbb pályázó a CMU 
és az OSA (Office of Special Affairs) volt. Az OSA a régi Guardian’s Office reinkarnációja, közkapcsolatok-
kal és jogi ügyekkel foglalkozik, de emellett mindenféle ködös hírszerző és titkosszolgálati feladatot is ellát. 
Ők minden héten óriási igénylésekkel állítottak be, elmondásuk szerint ügyvédekre és magánnyomozókra 
kellett a pénz. Hetente átlagosan kb. 500.000 dollár folyt be az Int FP-hez, az OSA pedig gyakran szinte a 
teljes összegre rátette a kezét. Mikor az érvelésre került sor, egyszerűen kijelentették, hogy a kiadásaik „lét-
fontosságúak az Egyház túléléséhez”. Téma lezárva.

Mindezek a Dianetika kampányra fordítható összeg egyre drasztikusabb csökkenését vonták maguk 
után. Végül az eredeti büdzsének már csak a fele maradt meg, és ennek a döntő hányada az elkövetkezendő 
Jóakarat Játékokra ment el, az általam szokványosnak nevezett hirdetési módok helyett. Még a TV-reklám-
jaink is a Jóakarat Játékokról szóltak. Csináltunk egy klipet egy Charles Lakes nevű szcientológus olimpiai 
tornásszal, és azt kezdtük el sugározni, ám az eladások továbbra is meredeken estek lefelé. Ennek ellenére 
folytattuk a szponzorálást, bármennyire is szerettem volna visszatérni a célzott könyveladáshoz.

1990 közepe táján elrepültem Seattle-be a Jóakarat Játékok megnyitójára. Gabrielle már egy hete a hely-
színen volt egy csapat PR-ossal, hogy fölkészüljenek az eseményekre. Teljesen megdöbbentem, mikor lát-
tam, hogy mekkora is ez a rendezvény, és ugyanekkor milyen kevés látszik a Dianetikából: mindössze né-
hány transzparens, amelyek elvesztek a versenypályák és a többi reklámfelület erdejében. Több fogadást is 
szerveztünk a könyvkiadók fejeseinek – az egyiken John Travolta is megjelent egy kis autogram-osztásra. 
Ám összességében úgy tűnt, hogy a Dianetika nem több, mint egy kis mellékzönge a többszáz egyéb reklá-
mozó mellett, ahol a legnagyobbak is képviseltették magukat. Hogyan is gondolhattuk, hogy ezek a sport-
szponzorálások segítenek majd nekünk könyveket eladni?

Mindeközben további „nyers publik” kampányokat is el kellett indítanunk. Miután Hubbard méreg-
telenítő programról szóló „Tiszta test, tiszta lélek” című könyvéből is új kiadást terveztek, Miscavige azt 
akarta, hogy bejelenthesse a publikoknak az egyik eseményen, hogy a könyvhöz nagyszabású kampányt fog 
indítani. Minket bíztak meg a kampány kivitelezésével. Erre kaptam egy új „méregtelenítő program ter-
mékmenedzsert”, Janadair Swansont. Felvázoltam neki egy ilyen kampány felépítését és működését, majd 
nekiláttunk egy TV-reklám elkészítésének. Engem továbbra is érdekelt a számítógépes animáció, csináltat-
tam is egy klipet, amin egy áttetsző emberi test volt látható, amint átalakul folyóvá, majd vissza; ez jelké-
pezte a test mérgező anyagoktól való megtisztítását.

A dolog ott ment félre, amikor Kirstie Alley elvállalta a kampány szóvivőjének szerepét. Nagyon jót 
tett neki a program, úgyhogy örömmel támogatta az ügyet. Akkoriban szerepelt a „Cheers” nevű TV-soro-
zatban, ami nagy népszerűség hozott neki. Valahogyan Janadair félreértette Kirstie kampányban való sze-
repvállalását, és csinált egy reklámposztert az ő arcával, amit a többi szóróanyaggal együtt el is küldött a 
könyvesboltokba. Mikor Kirstie meglátta magát az egyik boltban, majd’ fölrobbant dühében, és bejelen-
tette, hogy ő nem egyezett bele abba, hogy poszteren szerepeltessük. Ez a kis „zűr” pillanatok alatt eljutott 
Miscavige fülébe, Janadair pedig már ment is RPF-re. Egy ilyen hiba után valami enyhe fenyítés járt volna, 
azonban Miscavige nem kedvelte Janadair-t. Nekem meg a nyakamba szakadt egy indulás küszöbén álló 
kampány, amihez se pénzem, se marketingmenedzserem nem volt.

Kínomban fogtam az egyik kutatómat, Linda Sukkestadot, aki a kampányon dolgozott, és gyorsan ki-
neveztem méregtelenítő program marketingmenedzsernek. Linda már a Stratégia Könyvterjesztési Egység 
óta velem dolgozott; nem volt különösebben kreatív, viszont keményen és megbízhatóan dolgozott.
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Pár héten belül valami apró vétség kapcsán őt is RPF-re küldték. Hiába tiltakoztam Ronnie-nál, azt 
mondta, semmit sem tehet az ügyben.

Ez már túl sok volt nekem. Hogyan működtessek egy egységet, ha a kulcsembereimet önhatalmúlag, 
különféle indokokkal RPF-re küldik? És miért van az, hogy ha bárki a Méregtelenítő Kampányt akarja fut-
tatni, az rövid úton az RPF-en találja magát? Hogy létezik, hogy Bill lelép a bázisról és éppen csak a kezére 
ütnek, más meg bármilyen apró hibáért keményen megbűnhődik? Ennek semmi értelme nem volt, és mi-
nél többet agyaltam rajta, annál jobban belezavarodtam. És senkivel nem beszélhettem meg a dolgot – min-
denféle tiltakozás „fecsegésnek” számít, és csak a nyakamra hoz egy biztonsági ellenőrzést. A végén telje-
sen szétestem, egyszer magamból kikelve üvöltöztem az RTC egyik munkatársával, akin épp rossz időben 
jött be az irodámba.

Mire Dendiu eléggé „kezelt” volt ahhoz, hogy visszatérhessen a helyére, én kész idegroncs lettem. Be-
lefáradtam, hogy olyan kampányokért küzdjek, amik látszólag a kutyát sem érdeklik, és torkig voltam a fo-
lyamatos zűrzavarral, politikai küzdelmekkel és a program operátorok zaklatásaival.

Billt visszahelyezték a régi CO CMU posztjára, Ronnie pedig megköszönte, hogy ilyen derekasan tar-
tottam a frontot a visszatértéig. Bill már nem volt ennyire hálás. Abban a minutumban, hogy ismét szín-
re lépett, elkezdett ócsárolni, hogy a Dianetika meredeken zuhanó statjaiért az én impotens vezetési stílu-
som a felelős, és hogy egy két lábon járó kudarc vagyok. Persze akkor én is így tekintettem magamra, és ez 
sem tett túl jót. Teljesen begubóztam, hallani sem akartam a CMU további vezetéséről. Ha Dendiu annyi-
ra akarja az egységet, hát legyen vele boldog.

Bill visszatérésével egyidőben az a döntés született, hogy a CMU olvadjon bele a Golden Era Productions-
ba, azaz a tápláléklánc legaljára kerültünk. Döbbent csend fogadta Bill bejelentését. Nem kellett sok ész ki-
találni, hogy ez a gesztus felér egy arculcsapással.

A déli irodaépület időközben elkészült, és a Sea Org-féle zsenialitás tipikus példájaként a „36-os Épület” 
névre keresztelték el. Ide helyezték át a Gold teljes vezérkarát, a pénzügyi osztályt, a „Hubbard Kommuni-
kációs Irodát (a kommunikációs, személyzeti és etikai funkciókat) valamint az E-méter összeszerelő mű-
helyt és a kazettamásoló részleget. Az eredeti terv az volt, hogy a CMU a Felsővezetői Réteg új épületének 
egyik szintjét kapja meg, ehelyett végül a 36-os Épület 2. emeletére, egy ablaktalan padlástérbe költöztettek 
minket, ami tele volt rakva irattartó polcokkal. Neki is láttak egy kiürítési és átépítési terv kidolgozásának.

Immár bizonyos volt, hogy a CMU funkcióit megnyirbálják, bepréselik egy másik szervezet struktúrá-
jába és elsuvasztják egy félreeső padlástérbe. Csak azt nem tudtam, miért történik mindez.

Hogy miért maradtam? Sok évvel a szcientológiából való kilépésem után feltettem magamnak ezt a 
kérdést. Miért maradtam a befeketítés, a politikai játszmák, az őrület ellenére is? Igazából meg sem fordult 
a fejemben a kilépés gondolata. Elköteleztem magam a legfőbb küldetés, a szcientológia végcélja iránt, és 
mindig ez lebegett a szemem előtt. A mindennapos téboly, az éjszakázások, a hatalmi túlkapások mind-
mind csak átmeneti nehézségeknek tűntek, apró döccenőknek és kátyúknak a szcientológia fő küldetésének 
sztrádáján. Mindig is voltak goromba, kegyetlenkedő emberek a szcientológiában – Doreen Casey, Kerry 
Gleeson és még sokan mások. Ők eltűntek, én maradtam. Hívhatod makacsságnak, keményfejűségnek, áll-
hatatosságnak; én eltökéltem magam, hogy elérem a szcientológia általam helyesnek értelmezett céljait, 
hozzon az utamba bármilyen szemétládát a sors. És mi van akkor, ha a földre küldenek? Nyalogatom egy 
kicsit a sebeimet, aztán felállok újra. Győzni fogok, és a szcientológia is győzni fog: ennek pedig egy őrület, 
háború és bűnözés nélküli világ lesz az eredménye. Láttuk magunk előtt az eljövendő generációk józansá-
gát és boldogságát. Hát nem ér ez meg egy kis szűkölködést és néhány átdolgozott éjszakát?

Úgyhogy maradtam. „Ennél már úgysem lehet rosszabb” – gondoltam.

Hamarosan megtudtam, mekkorát tévedtem.
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XIII. fejezet: Támadások és teleshop

Még soha életemben nem voltam ilyen közel egy iga-
zi kobrához. Ahogy fölemelkedett és széttárta a csuklyáját, 
a tarkómon fölmeredt a szőr, és ősi félelem járta át tudatom 
egy primitív szegletét. A gondozó biztosított minket, hogy 
tökéletes biztonságban vagyunk, de még így sem volt sok 
kedvem túl közel menni ahhoz az izéhez.

Forróság uralkodott a kis helyiségben, az asztalt erős fo-
tográfiai lámpák világították meg. A kellék-részleg által ké-
szített Prozac-kapszula felnagyított mása az asztalon hevert, 
kék és fehér fele széthúzva. A kettő között feküdt összeteke-
redve a kígyó, aki gondozója ösztökélésére most harciasan 
felágaskodott, Ted Horner, a fotósunk pedig a fényképező-
gép keresőjébe kukucskálva várta a megfelelő pillanatot az 
exponálásra.

Hirtelen, mindenféle figyelmeztetés nélkül a kobra vak-
tában előrecsapott, feldöntötte a Prozac darabjait, és vadul 
tekergőzve lepottyant a földre. Ted és én hanyatt-homlok 
menekültünk az ajtó felé, és csak odakint rendeztük a so-
rainkat, amíg a gondozó összeszedte a kígyóját.  Összenéz-
tünk, megláttuk egymás falfehér arcát, és egyszeriben ki-
robbant belőlünk a hisztérikus nevetés, annyira őrült volt 
az egész szituáció.

Hajnali három körül járt az idő, már reggel óta teljes gőzzel dolgoztunk a USA Today-ben megjelenő 
egészoldalas hirdetéseken. 1991. májusában a Time Magazin a címlapon hozta a „Szcientológia: a kapzsiság 
kultusza, avagy hogyan zsákmányolja ki emberek millióit az egyre növekedő Dianetika Birodalom” című 
cikket. A borítón egy polipcsápokat növesztett kitörő vulkán volt látható. A dolgozókat óva intették a cikk 
elolvasásától, mivel „OT adatokat tartalmaz”. Csak azok kaphattak egy kicenzúrázott példányt, akiknek a 
munkája ezt elengedhetetlenné tette.

Viszont mindenkinek el kellett olvasni az „A győzelem jelei” nevű Hubbard-irányelvet, amiben ez áll: 
„Amikor igazán jól áll a szénánk, a mókusok rögtön elkezdenek visítozni. Az is könnyen megállapítható, 
hogy ki a mókus: csak akkor ordítanak vagy próbálnak bajt keverni, amikor mi állunk nyerésre.”

Technikai értelemben csak az számít mókusnak, aki nem az előírt módon használja az Egyház által 
kiadott szcientológiai technológiát, ám ezt s kifejezést idővel kiterjesztették az elnyomó személyekre is. A 
fentről jövő üzenet lényege ennyi volt: nyerésben vagyunk, ezért ordítoznak az SP-k. Ez éppen a siker jele! 
Tehát a további sikerek érdekében folytatni kell a munkát, és közben kezelni az SP-k által terjesztett hazug-
ságokat.

Hogy kezeljük ezt a negatív hangvételű cikket, a vezetőség úgy határozott, hogy két héten keresztül 
minden nap egészoldalas hirdetéseket adunk fel a USA Today-ben. Sejthető volt, hogy a média nem fog 
kesztyűs kézzel bánni velünk – elvégre azt mindenki tudta, hogy a médiát a szcientológia ellen hangolták, 
Hubbard is megmondta. Éppen ezért kellett a saját fegyverükkel visszavágnunk nekik.

A stratégiánk pedig: természetesen támadás. Ahogy Hubbard mondta: „Sose védekezz, mindig támadj.” 
Így a reklámok nem a szcientológiáról szóltak, nem a cikkben leírtakat próbálták korrigálni, hanem közvet-
lenül a Time Magazint támadták. A CMU-nak jutott a feladat, hogy megtervezze és kivitelezze az OSA által 
kitalált reklámokat. Ezekből kettő arról szólt, hogy a Time „támogatta” Adolf Hitlert és Benito Mussolinit. 
Ez mondjuk egy kissé csúsztatás, miután a Time világosan kijelenti, hogy az általuk kiadott „Év Embere” díj 

A Time magazin támad!
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nem feltételez semminemű támogatást a lap részéről. Mindazonáltal a hitleres Time címlap és az „Év Em-
bere” legenda egymagában egy igen erős negatív imázst ad. És ez a lényeg: pozícionálj az „ellenséged” mellé 
minél több negatív képet és eszmét. Más reklámok az LSD (a kutatás korai szakaszában) és többféle pszichi-
átriai gyógyszer kifejlesztésének támogatását támadták, ami a lap és az Eli Lilly nevű gyógyszer-óriáscég, a 
Prozac gyártója közötti feltételezett kapcsolatra utalt. Mint nekünk mondták, ez a cikk is a Lilly műve, ez-
zel vágtak vissza az Egyháznak, amiért az leleplezte a Prozac veszélyes mellékhatásait. Több reklámfilm is 
készült az Eli Lilly ellen, ezek egyike volt az a klip, amiben az a bizonyos kobra csúszik elő egy Prozac kap-
szulából – és amit végül is sikerült filmre venni.

Ezeket egy 80 oldalas kiskönyv egészítette ki, amiben részletesen kifejtettük az egész konspirációt. Eb-
ben az egyik korábbi PR-cégünkre is ráhúztuk a vizes lepedőt. A brosúra szerint ők az Eli Lilly nyomásá-
ra mondták fel a tanácsadói szerződésüket. A kiadvány címe: „A történet, amit a Time nem mondhatott el: 
ki irányítja a híreket a Time-nál, és miért?”, a borítón pedig fotó, amit Steve és én komponáltunk: egy ré-
gies stílusú, „Szerkesztő” felirattal ellátott üvegajtót mutat, amin keresztül egy tagbaszakadt, szivarozó fic-
kó látható, amint fenyegetően tornyosul egy kis menyétszerű szerkesztő fölé. Maga a brosúra a USA Today 
egyik számának mellékleteként került forgalomba. Ez az egész kampány dollármilliókat emésztett fel, nem 
beszélve a sokheti álmatlan éjszakákról.

A USA Today kampány csak a legelső volt azok közül, amelyek felügyeletével Bill engem bízott meg. 
Miután újra elfoglalta a CO CMU posztot, én is vissza akartam térni a régi helyemre, a reklám- és promó-
ciós igazgatói székbe; ott legalább sikeres voltam, és tudtam is hogy mit csinálok. De Bill hallani sem akart 
erről, ehelyett beosztott maga alá minőségbiztosítási vezetőnek. Hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy nem 
a minőségbiztosítás érdekelte igazán, hanem csak akart magának egy tartalék embert, akire rásózhat min-
denféle spéci feladatot. 1991-ben a USA Today-kampány mellett egy tizenkét kötetes enciklopédiát is kiad-
tunk Hubbard technikai irányelveiből, valamint az általa tartott Saint Hill-i Különleges Tájékoztató Tanfo-
lyam komplett hanganyagát, ami több mint négyszáz kazettát töltött meg.

A Dianetika Kampányhoz is volt még némi közöm, amit végül bukásnak könyveltek el. Az igaz, hogy 
eladtunk többmillió könyvet, de ez a többmilliónyi ember nem jött be az orgokba. Akkor meg minek eről-
ködjünk a könyveladással? Inkább azt kell elérnünk, hogy ezt a rengeteg vásárlót behozzuk az orgokba! Er-
ről az egészről egy anekdota jutott eszembe, ami a híres csokoládémágnásról, Milton S. Hershey-ről szólt. 
Épp egy vonaton adott interjút, és a riporter megkérdezte tőle:

– Mr. Hershey, ha egyszer az Ön termékei ilyen óriási hírnévnek örvendenek, akkor miért reklámozza 
mégis őket?

– Mit gondol, milyen sebességgel halad ez a vonat? – kérdezte Hershey.

– Hát, kábé százzal mehetünk. – válaszolt a riporter.

– Akkor miért nem kapcsoljuk le a mozdonyt?

Nos, mi aztán lekapcsoltuk a Dianetika nevű mozdonyt. A több évnyi „újraszervezés”, a pénzügyi ke-
ret megkurtítása és az értelmetlen sportszponzorálások következtében az eladások lecsökkentek heti pár-
ezer példányra. Ráadásul nem úgy nézett ki, hogy belátható időn belül visszakapcsolnánk, szóval úgymond 
továbbra is az ezüstöt tisztogatottuk az étkezőkocsiban.

Csináltam egy sor felmérést, hogy kiderítsem, mi történik azokkal, akik megveszik a könyvet. Voltak, 
akik bele sem olvastak. Voltak olyanok is, akik elkezdték, de elakadtak benne. Mikor megkérdeztük, hogy 
miért nem alkalmazták az „auditálási” technikákat, többen azt felelték, hogy nem jött le nekik belőle, hogy 
a dianetika egy „csináld magad” terápiás rendszer. Mások egyszerűen túl összetettnek találták.

Kitaláltam, hogy kéne csinálni egy „Hogyan használd a dianetikát”-szerű filmet, amiben egy csomó vi-
zuális példa és ábra segítségével el lehetne magyarázni a dianetika alapelveit, aztán lépésről lépésre bemu-
tatni egy dianetika-ülés mozzanatait, méghozzá a lehető legegyszerűbb módon, hogy bárki megértse. Neki 
is láttam megírni a forgatókönyvet.



92

Az irodám ekkor a CMU „vezetői konténerében” volt. Éjjel-nappal a forgatókönyvön dolgoztam, na-
gyon ügyelve arra, hogy teljesen hű maradjak a könyvhöz. Ebben segítségemre volt az RTRC (Ron Technikai 
Kutatások és Összeállítások) csupa képzett auditorból álló csapata, akik folyamatosan ellenőrizték a techni-
kai részleteket. Végül elkészült a nagy mű és jóvá is hagyták, úgyhogy át lett adva kivitelezésre a Gold film-
részlegének. Mitch Brisker barátomat, aki 1985-ben és ’86-ban már leforgatta pár TV-reklámomat, a Gold 
felvette rendezőnek. Nem volt Sea Org-tag, ennek ellenére csinos kis fizetést kapott, mivel „profi” volt. To-
vábbra is szerettem vele dolgozni – ő legalább még nem vesztette el azt a fanyar humorát.

1992. elején a 36-os Épület második emelete elkészült, és készen állt a fogadásunkra. Miután bejár-
tuk a helyet, nagyon nehezünkre esett megőrizni a pókerarcunkat. Egy olyasvalaki tervezte, aki nem-mű-
vészként elképzelte, hogy milyen környezetben érezhetik jól magukat a művészek. Egyszerűen ocsmány lett. 
Egyetlen hatalmas padlástér volt az egész, kb. 1.000 m2 alapterületű. Mivel eredetileg raktárhelyiségnek 
tervezték, ezért teljesen ablaktalan volt. A tető gúlaszerűen csapódott le négy oldalra, amitől az embernek 
bezártságérzete támadt. A tető dőlését álfalakkal és szuffitákkal próbálták álcázni, valaki pedig azzal pró-
bált „művészies” jelleget kölcsönözni a dolognak, hogy körben végig a szuffiták fölött rózsaszín neonfényt 
futtatott végig. Ezt az első itt töltött hónap után véglegesen kikapcsoltuk, leszámítva azt az egy alkalmat, 
mikor egyik éjjel a poén kedvéért a rózsaszín neonokon kívül minden lámpát lekapcsoltunk, és bömböltet-
ni kezdtünk valami ’70-es évekbeli diszkózenét. Ettől tisztára olyan lett a hely, mint egy night club.

A nagy teret fülkékkel osztották meg, de aztán aggályként felmerült, hogy ez „elvágná a kommuniká-
ciós vonalakat”, úgyhogy a falak végül csak derékig értek, egy kusza, átláthatatlan labirintust alkotva. Egy-
szer Charlie Rush barátom eljött meglátogatni. Ekkor az íróasztalom közvetlenül a bejárati ajtó mellett volt, 
ám ahhoz, hogy elérje, el kellett mennie egészen a terem végébe, majd megint vissza, át az útvesztőn. Mi-
kor végül megtalálta a helyes utat, vidáman megkérdezte, hogy „Hol a sajtom?”

A vizuális tébolyt a falakra pingált örvényszerűen tekergő absztrakt minták tették teljessé. Az ablakok 
és órák hiánya miatt úgy festett az egész, mint egy rosszul designolt vegasi kaszinó. Ezen a helyen dolgoz-
tam az elkövetkezendő tizenkét évben, napi 16-20 órát a hét minden napján.

A dianetika-filmem, a „Hogyan használjuk a dianetikát: vizuális útmutató az emberi elméhez” 
1992. május 9-én, a Dianetika Ünnepen lett bejelentve, óriási csinnadratta közepette. Nagy sláger lett a 
szcientológusok körében, így megkezdtük az orgok könyvesboltjain keresztüli árusítást. Azonban én azt 
szerettem volna, ha az anyag a Dianetika könyv vásárlóihoz is eljut, (elvégre eredetileg nekik találtam ki az 
egészet), ezért áttértem a tervem második részére: megírni és leforgatni egy TV-shopos reklámot. Ezen a 

„hosszú formátumú reklámozási módszer” 30 percnyi műsoridőt biztosított a termékünk bemutatására és 
eladására.

Jan Gildersleeve-nek, aki 1986 óta a médiaigazgatóm volt, rengeteg tapasztalata volt a TV-shopos rek-
lámok terén. Hosszú ideig dolgozott a Ronco-ról híres Ron Popiellel, ahol kitanulta a TV-shopok gyártásá-
nak és futtatásának minden csínját-bínját. Noha Jan nem volt tagja a Sea Orgnak és LA-ben élt, továbbra 
is tartottuk a kapcsolatot telefonon, és néha személyesen is, a ritkaságszámba menő LA-beli kiruccanása-
im alkalmával. Az ő segítségével ismerkedtem meg a reklámmódszer struktúrájával és megírásának mód-
jával.

Számos, különféle stílusú infomercial létezik, ezek közül én a „documercial” mellett tettem le a vok-
somat; ez olyasmi, mint egy dokumentumfilm, de valójában ez is a kemény eladásról szól. Ezenkívül ennek 
kevésbé volt kereskedelmi beütése, ami fontos szempont, ha az ember „egyházat” működtet. Jan összeho-
zott pár TV-shopos nagymenővel (Greg Renker, Tim Hawthorne, meg még egy páran), akik adtak pár gya-
korlati jótanácsot. Azt javasolták, hogy a félórás program három „felhívást” tartalmazzon (ezek olyan két-
perces szegmensek, ahol magát a terméket, annak árát és elérhetőségét mutatják), amik három nyolcperces 
szegmens közé ékelődnek be.

Jelentős mennyiségű kutatás és tervezgetés előzte meg azt is, hogy egyáltalán mit reklámozzunk. 
Végül a „komplett Dianetika Kit”-re esett a választás, ami magát a könyvet, a videót és Hubbard négy, a 
dianetikáról szóló előadás-kazettáját tartalmazta.
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Megírtam a forgatókönyvet és átadtam legyár-
tásra, amit újfent Mitch vezényelt le. Szóvivőnek egy 
szcientológus színészt, Michael Fairmant béreltük fel. 
Michael egyike volt azoknak a keményen dolgozó karak-
terszínészeknek, akit mindenki ismer, de senki sem tud-
ja a nevét. Rendszeresen szerepelt a „Hill Street Blues”-
ban és a „Cagney és Lacey”-ben, de ezenkívül kismillió 
TV-showban és filmben is játszott. Remekül össze tud-
tunk dolgozni, egyszerre vitt erőt és kedvességet a szere-
pébe. A „felhívásokat” egy fiatal, kezdő színésszel, Kelly 
Yaegerman-nel vettük fel. Az ő szájából igazán nélkülöz-
hetetlennek és szexinek hangzott a „Dianetika Kit”.

Mikor elkészültünk a félórás programmal, letesztel-
tük egy fókuszcsoporton; ezt a szcientológiában rajtam 
kívül valószínűleg senki más nem tette meg. A feladattal egy LA-i céget bíztunk meg, akik két különbö-
ző csoportot vizsgáltak. Az alanyok vetítés közben a kezükben levő apró tárcsa mozgatásával jelezték, hogy 
mennyire keltette fel a reklám az érdeklődésüket, a tesztet pedig egy közös elemző beszélgetés zárta. Na-
gyon érdekes volt. Az egyik dolog, amit megtudtunk, hogy az emberek egyszerűen nem hitték el, hogy va-
laki ilyen gyorsan tud kezelni egy helyzetet a dianetika segítségével. A filmen ez valóban úgy tűnt, mintha 
pár perc lenne az egész, úgyhogy újravágtuk, és többféle ülés felvételeinek beúsztatásával érzékeltettük az 
eltelt időt. Ezzel, meg még pár kisebb igazítással a reklámunk készen állt a sugárzásra.

Érdekes módon a filmrészleg nem vette jó néven a program átszerkesztését: kijelentették, hogy ők már 
elvégezték a dolgukat, és az én újravágási kérelmem is azt jelzi, hogy a magam dolgát nem jól csináltam meg 
elsőre. Azaz „etikátlan” vagyok, és az „upstat” filmrészleggel akarom helyrehozatni az általam elkövetett hi-
bákat. Próbáltam nekik elmagyarázni, hogy miről is szól egy ilyen fókuszcsoportos tesztelés, de egyszerűen 
nem fogták fel. Mindent elsőre kell jól csinálni, elvégre Hubbard is mindig így csinálta, nemde? Most hogy 
lehet vitába szállni egy ilyen eszmefuttatással?

A médiamegjelentetéssel a Santa Monica-i Williams Television Time-ot bíztuk meg. Ennek vezetőjét, 
Katie Williams-et a „TV-shop királynőjeként” emlegették; a vállalatát néhány röpke év alatt az USA legsi-
keresebb infomercial-médiabirodalmává fejlesztette. Mikor először találkoztunk velük, egy kis irodaépü-
letben szorongtak a Santa Monica Boulevardon, és átmeneti trélereket állítottak föl az épület előtti parko-
lóban arra az időre, amíg át tudnak költözni a közelben levő hatalmas irodaházba. Katie nagyon lelkes volt 
a Dianetika-projekttel kapcsolatban, és megegyeztünk, hogy ők intézik a médiajelenlétet, valamint a sta-
tisztika-készítést és elemzést is.

A hívások fogadására egy nebraskai céget, az omahai West Telemarketing-et szerződtettem. Többen 
számon kérték rajtam, hogy miért egy külsős telefonos céget bízok meg, „miért nem irányíttatjuk a Bázisra 
a hívásokat, aztán majd ráállítunk pár munkatársat a telefonokra”. Ilyenkor elmagyaráztam, hogy amikor 
adásba kerül a reklámunk, néhány perc alatt akár száz telefonhívást is kaphatunk, amikor meg nincs adás-
ban, akkor az operátorok ücsöröghetnek a telefon mellett naphosszat. Ráadásul éjjel-nappal jöhetnek be 
rendelések. Miután ismertettem a tényeket, belátták, hogy ez a leghatékonyabb módja az ekkora volumenű 
hívások fogadásának. Elutaztam Omahába, és megnéztem, hogyan dolgoznak: egy óriási teremben, hos�-
szú sorokban ültek az operátorok. Mikor a hirdetésünkkel kapcsolatos telefonhívás érkezett, egy nagy kép-
ernyőn megjelent a hozzá tartozó üdvözlőszöveg, így bármelyik kezelő fogadhatta a hívást. A módszer lé-
nyege az, hogy így nincs szükség eladókra – a betelefonálók csak rendeléseket adnak le, amiket csak fel kell 
venni. Az egész nagyon jó benyomást tett rám.

A „Dianetika Documercial” próbasugárzására 1992 vége felé került sor. Az eredmények nem egészen a 
reményeim szerint alakultak, de így is több száz Dianetika Kitet adtunk el hetente. A kirakó utolsó darab-
ja a belső „Dianetika Forródrót” létrehozása volt. A könyv, a videó- és hangkazetták mellett a csomag leg-
fontosabb eleme az az ígéret volt, miszerint a kit vásárlói jogosultak az ingyenesen hívható Dianetika For-

A komplett Dianetika csomag
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ródrót igénybevételére, ahol szakképzett dianetika-tanácsadók felelnek az érdeklődő kérdéseire és segítenek 
a dianetikai auditálásában. A CMU hátsó traktusában kialakítottak egy üvegfallal leválasztott területet (a 

„művészien” kígyózó vonalak természetesen az üvegen sem maradhattak el), ahol két teljes időben dolgozó 
operátor kezelte a telefonokat. Az egyikük Caroline Mustard fia, Josh Charbonneau volt, egy nagyon mó-
kás és értelmes fiatalember, a másik Pat Gualtieri, egy veterán közönségosztály-munkatárs. Pat humorérzé-
két csak a mérete múlta felül. Kivételesen gondoskodó típus volt és imádott beszélni, úgyhogy ezt a munkát 
neki találták ki. Amikor az „1-800-as Egység” nem győzte fogadni a hívásokat, segélykiáltásukra az egész 
CMU csapat egy emberként rohant a telefonokhoz.

Nagyon szerettem a vonal másik végén levő emberekkel beszélgetni. Ők már megvették a Dianetika 
Kitet, úgyhogy alapból érdeklődőek voltak, én pedig éreztem, hogy valóban segítek nekik. Az, hogy valódi 
emberek valódi életén tudok segíteni, nagyon sokat számított nekem.

Rengeteg intelligens kérdés merült föl a dianetikai auditálással kapcsolatban. Mint kiderült, az embe-
rek legfőbb problémája az auditáláshoz szükséges társ megtalálása volt, úgyhogy kidolgoztunk egy ajánló-
rendszert. A nevek és a címek mind fenn voltak a számítógépen, úgyhogy nem volt nehéz találni egy másik 
személyt ugyanazzal az irányítószámmal. A kampány ezen része futótűzként kezdett terjedni, és hamaro-
san többszáz ilyen „dianetikai ko-auditáló csoport” jött létre.

Bill szerette kézivezérelni az infomercial-sugárzások helyszíneit. Minden héten átnéztem az eredmé-
nyeket, és számítógépen csináltam neki egy elég részletes analízist a területi eladásokról. Ez alapján kidol-
goztunk egy stratégiát, amivel elrohantunk Santa Monicába, hogy megbeszéljük Katie-vel a teendőket. Bill 
szívesen belekotnyeleskedett a Williams Television Time munkájába is, gyakran órákon keresztül dirigálta, 
hogy melyik médiacsomagokat vegyék meg. Katie hihetetlenül türelmes volt vele, pedig biztos vagyok ben-
ne, hogy az agyára ment mindenkinek.

A Dianetika Documercial-lal mindig baj volt. Az eredmények sosem voltak elég jók, minden „downstat” 
kész tragédia volt. A Golden Era Productions-be való beolvadásunk óta péntek esténként értekezletet kel-
lett tartanunk az MCI-ben. Ilyenkor kihordtuk az asztalokat, a székeket pedig félkörívben állítottuk föl. 
Abban az időben 4-500 dolgoztak a Goldnál. Az értekezletnek szigorú menetrendje volt, amit természete-
sen Hubbard talált ki. Az első résznek „zűrök és kezelésük” volt a neve. Mindegyik részleg veszetője felállt, 
és beszámolt a csapatát ért „zűrökről” (katasztrófák, vészhelyzetek, downstatok), és hogy milyen „kezelést” 
eszközöltek a zűr elhárítására. A teremben uralkodó hangulat amúgy inkább illett egy római amfiteárumba, 
mint egy üzleti megbeszélésre: a közönség vért akart. Minden mocskos részletét hallani akarták a zűrnek, 
de leginkább hogy ki okozta, és az illető milyen „etikai kezelésben” részesült. Bármiféle kísérlet a zűr elba-
gatellizálására vagy igazolására csak gúnyos huhogást és füttykoncertet eredményezett. A tömeg könyörte-
len igazságszolgáltatást követelt a bűnösök fejére.

Elég gyakran kellett nekem bejelenteni a CMU zűrjeit, különösen ha a Documercial-lal volt kapcsola-
tos. Egy idő után rájöttem, hogy ha az ember tétovázik vagy bizonytalannak tűnik, akkor a tömeg úgy csap 
le rá, mint hiénák a sebesült antilopra. Érdekes módon a megoldás az volt, ha az illető dühös – nem a hall-
gatóságra, hanem a kialakult helyzetre. Ha dühösen, szenvedélyes hangnemben beszéltem a zűrömről és a 
kezeléséről, akkor a tömeg mellém állt. Elég gyakorlott lettem ezen a téren. Mások nem voltak ilyen szeren-
csések: mindennapos eset volt, mikor egy szerencsétlen dolgozó a könnyeivel küszködve teljesen belegaba-
lyodik a mondandójába, míg végül kivezetik a teremből, és a felettese veszi át helyét. Megrázó élmény volt, 
ilyenkor mélyen megvetettem ezeket az értekezleteket.

Az „alacsonyabb kondíciók” szintén a mindennapos élet részét képezték a Goldnál. Hubbard kidolgo-
zott egy rendszert a „kondíciókról” (a létezés szintjeiről) és a „formulákról” (ezek kezelési módjairól). Ezek 
konkrétan meghatározott sorrendben követték egymást. Az ember a formulák alkalmazásával felfelé me-
hetett a kondíciókon, a Normáltól a Bőségen át az Erő kondíciójáig. Lefelé volt a Szükséghelyzet, Veszély, 
Nemlétet, Teher, Kétség, Ellenség, Árulás és Zűrzavar kondíciója. Ahhoz, hogy az ember ezekből kiemel-
kedjen, precízen alkalmaznia kellett a hozzájuk tartozó formulákat, amit a feljebbvalók és az etikatisztek fo-
lyamatosan ellenőriztek.
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A Teher kondíciójából a legnehezebb kikerülni: ehhez „hatásos csapást kell mérni a csoport ellenségei-
re”, majd „az illető által okozott károkat a csoport átlagos tagjától elvártaknál jóval magasabb szintű szemé-
lyes hozzájárulással helyre kell hozni”. Ezt egy „jóvátételi projekt” keretén belül kellett elvégezni, az egyén 

„személyes idejében”. Tekintve, hogy a hét minden napján 16 órát dolgoztunk, ez a „személyes idő” elég ne-
vetségesen hangzott; az alvásidőt kellett érteni rajta.

Amikor lezártad a „jóvátételi projektet”, „engedélyt kell kérni a csoport minden tagjától a csoportba 
való visszatérésre, ami csak többségi döntés esetén valósulhat meg”. Figyelembe véve, hogy a Gold csaknem 
500 főből állt, ennek kivitelezése herkulesi erőfeszítéseket kívánt. Le kellett írni a programod lépéseit, majd 
kb. 100 példányban sokszorosítani. Ezeket minden étkezésnél szélsebesen ki kellett osztani, rávenni a jelen-
lévőket, hogy aláírják, majd gyorsan visszaszedni – végül kezelni azt a néhány kukacoskodó tagot, aki ki-
fogásolja az ellenségre mért csapás „hatásosságát” vagy a jóvátételi projekt hosszát. Általában három-négy 
napba tellett, míg valaki megszerezte a szükséges mennyiségű hozzájárulást; bődületes időpocsékolás. Né-
hányszor felvetettem, hogy talán elég lenne az illetőnek csak a saját részlegét végigjárni, de nem, Hubbard 
nem ezt mondta.

Az „alacsonyabb kondíciókon” levő embereknek még az átlag munkatársaknál is kevesebb joguk volt: 
nem tarthattak szünetet, nem mehettek a kantinba meginni egy kávét vagy harapni valamit, nem vezethet-
ték a saját autójukat, valamint tovább kellett dolgozniuk, mint a többiek.

Hogy tovább szigorítsa ezt a már amúgy is drákói fegyelmezési rendszert, Hubbard kitalálta a „csapat-
részesedési rendszert”. Mint mondta, erre azért van szükség, hogy a Gold dolgozóiban realizálódjon, hogy 
a szervezet érdeke az ő érdekük is, csakúgy, mintha részvényesek lennének. Sajnos a dolognak semmi köze 
nem volt a valódi részvényekhez. Minden dolgozó kapott öt kártyát: a Szociális Kártyát, Bónusz Kártyát, Fi-
zetés Kártyát, Étel Kártyát és Szállás Kártyát. Ha az illető bűnösnek bizonyult valamiben, akkor a felette-
se vagy az Etika Tiszt „húzhatott egy kártyát”. Ha a Szociális Kártyát vesztetted el, akkor nem mehettél el-
távozásra, és semmilyen rendezvényen és bulin nem vehettél részt. Ha a Bónusz Kártyádat vették el, akkor 
nem fizettek bónuszt. Tekintve, hogy amúgy sem kaptunk bónuszt soha, ez amolyan nullás kártyának szá-
mított. A Fizetés Kártya elvesztésével nem vehetted föl a fizetésedet. Akinek az Étel Kártyáját vették el, az 
csak rizst és babot ehetett. Ha pedig a Szállás Kártyád veszett oda, akkor nem mehettél haza, alhattál a sza-
badban vagy az irodában. A rendszert taglaló irányelv végén Hubbard vidáman megjegyezte, hogy „létezik 
egy jutalomrendszer is”. Hát ez újdonság volt nekünk, mivel soha semmiféle „jutalomrendszerről” nem ad-
tak ki közleményt.

Nem meglepő módon ez a „csapatrészesedési rendszer” hamar a perifériára szorult. A csoportvezetők 
időnként hónapokra megfeledkeztek az egészről. A felsővezetés óriási erőfeszítéseket tett a visszaállítására, 
folyton azon nyavalyogtak, hogy „miért nem marad benn a csapatrészesedési rendszer”. Ezt a kérdést bár-
melyik dolgozó megválaszolhatta volna, ha meri: a rendszer azért ilyen népszerűtlen, mert egy nagy mar-
haság az egész.

Tehát az alacsonyabb kondíciók és a kártyázások közepette az átlag munkatársat úgy hajtották a teen-
dői között, mint patkányt az útvesztőben.

S ha mindez még nem lett volna elég, Miscavige is hozzáadta a mixhez a saját kis játékait. Egyszer pél-
dául csináltatott többszáz fekete baseball-sapkát, és mindegyikbe belehímeztetett egy munkakört, a CMO 
Int parancsnokától egészen a Goldos világítóig. A szcientológiában az egyén munkáját „kalapnak” nevezik. 
Miscavige kijelentette, hogy mivel ő hordja mindenkinek a „kalapját”, ezért mindenki az ő tulajdona. Csi-
náltatott egy nagy polcrendszert az MCI-be, ahol ezek a sapkák ki voltak állítva. Ha valaki „vissza akarta 
szerezni a kalapját”, akkor írnia kellett egy kérelmet Miscavige-nek, amiben kifejti, hogy milyen szorgalma-
san végzi a munkáját. Ez így ment hosszú hónapokig. Eközben élvezettel dörgölte mindenki orra alá, hogy 
nála van a sapkája.

Máskor arra kapott rá, hogy nagy, ronda, rikító színű kitűzőket rakatott az emberekre, rajtuk minden-
féle megalázó szöveggel, például „SP vagyok”, „Stat-összeomlasztó”, vagy szimplán „Wheeeee!” (a Marke-
ting csoportnak ezt osztogatta legszívesebben). Ezt a kitűzőt állandóan viselni kellett, az eltávolításához 
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szintén kérelmet kellett írni Miscavige-nek. Ennek is csak a megalázás volt a célja, így demonstrálta, hogy 
övé minden hatalom, és bármit megcsináltathat az emberrel.

Egyre kevesebb alkalommal láthattam a családomat, de azért tudtuk tartani egymással a kapcsolatot. 
1993 nyarán Kimball bátyám elújságolta, hogy újra összejött az egyetemi szerelmével, Cathy Mullins-szal. 
Néhány éve vált el előző feleségétől, Deborah-tól, aztán egy nap Cathy megtalálta őt. Együtt jártak az egye-
temi éveik alatt, és ami azt illeti, Cathy hozta be Kimet a szcientológiába. 1967-ben elment az Apollóra, ahol 
Hubbard személyes segédje volt, mígnem egyszer bajba keveredett, és visszatért az Államokba, majd har-
minc évre hátat fordított a szcientológiának. Most újra összejöttek Kimmel, és elhatározták, hogy összehá-
zasodnak. Nagyon örültem nekik, és megígértem, hogy az év folyamán valamikor meglátogatom őket.

Augusztusban kaptam egy levelet Gwennie-től, és megdöbbenve láttam, hogy a borítékot a kaliforni-
ai Dana Point-ban adták fel – hiszen az a Hemet mellett húzódó hegy túloldalán van! Gwennie rendszere-
sen hallatott magáról az évek során, elküldte nekem a Rutgers-beli diplomázási fotóját, majd egy sor képes-
lapot a világ minden tájáról, ahol a szörfös barátjával, Bennel megfordult. Végül Balin kötöttek ki, ahol egy 
fűkunyhóban laktak és egész nap szörföztek. Most viszont visszatért, és a közelben telepedett le.

Nancy és én kikönyörögtünk egy vasárnapi eltávot, és elmentünk meglátogatni őket. A 74-es úton át-
keltünk a Cleveland-i Nemzeti Erdőn, egészen San Juan Capistranóig. Könnyedén eltaláltunk a Dana Point-
beli lakásához.

Mikor utoljára láttam, még csak egy 12 éves 
kislány volt. Mostanra egy 24 éves, gyönyörű nővé 
érett. Szorosan megölelt, és bemutatott minket a 
nagydarab, jóképű, szörfös fiújának. Csodálatos na-
pot töltöttünk együtt, s míg Ben a haverjaival ször-
fözött, addig mi bejártuk a tengerpartot. Gwennie 
mesélt a terveiről is, produkciós asszisztensként 
akart elhelyezkedni a filmiparban. Egyszerűen 
nem tudtam betelni vele, annyira gyönyörű, tehet-
séges és értelmes volt. Megfogadtuk, hogy tovább-
ra is tartjuk a kapcsolatot, aztán Nancy és én vis�-
szamentünk a Bázisra. Még egyszer találkoztunk 
ugyenebben az évben, egy nagy családi Hálaadási 
ünnep alkalmával. Ott volt Anya, Kim és új felesé-
ge, Cathy, Kim két gyermeke, Nancy, Gwennie és 
én. Ez után noha rendszeresen leveleztünk, ám sze-

mélyesen csak húsz év múlva találkoztunk újra, egészen más körülmények között.

Anyával is tartottam a kapcsolatot: annak ellenére, hogy immár tilos volt személyes jellegű telefonbe-
szélgetést folytatni egy etika tiszt felügyelete nélkül, minden vasárnap reggel felhívtam Anyát a városban 
egy nyilvános telefonfülkéből. Ezzel súlyosan megszegtem a szabályokat, de egyáltalán nem érdekelt. Anya 
bátyja, Frank bácsi egy nyugdíjas-lakókocsiparkba költözött Hemetbe, ami mindössze néhány percre volt a 
Kirby Garden Apartments-től, ahol Nancy-vel laktunk. Egyik nap Anya félénken megjegyezte, hogy tudja, 
merre van a Golden Era Productions. Egyszer elhajtott a Bázis mellett, és látta a táblát. Ezután mindig szólt 
nekünk, amikor készült meglátogatni a bátyját, mi pedig ellógtunk a vasárnap reggeli CSP-ről, és a bácsi-
kámnál találkoztunk. Ez is teljességgel szabályellenes volt, de fütyültem rá. Aprócska lázadás volt ez a sze-
memben, ráadásul láthattam Anyát.

Szeptemberben megkezdtük az előkészületeket egy hatalmas, titkos rendezvényre, amiről a CMU elő-
leges eligazítást kapott. Miscavige titkos tárgyalásokat folytatott az IRS-el, és hihetetlen módon megegye-
zésre jutott velük. Azt rebesgették, hogy a szcientológia teljes adómentességet fog kapni. A mi feladatunk 
az volt, hogy készítsünk erről a megállapodásról egy rakás brosúrát és egyéb ismertető anyagot, amit majd 
az eseményen fognak osztogatni. Az egészet nagyon csendben kellett csinálnunk, senki nem értesülhetett 
róla a nagy bejelentés előtt. A rendezvény időpontja többször eltolódott, mivel a végleges megállapodás is 

Jeff, Gwennie és Nancy 1993-ban
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csúszott, aztán egyszercsak bejelentették, hogy egy hét múlva jön el a nagy nap. Az orgok megszállottként 
dolgoztak, hogy eljuttassák az embereket a helyszínre. Kibéreltük az LA Sports Arénát az esemény lebonyo-
lítására, repülő- és buszjáratokat szerveztünk, hogy annyi szcientológust el tudjunk hozni LA-be, amen�-
nyit csak lehet. Azon a héten éjjel-nappal dolgoztunk, hogy mindennel elkészüljünk. A nyomdagépek még 
akkor is mentek, amikor a rendezvény már elkezdődött, végül az elkészült anyagot gyorsan bepakoltuk a 
teherautókba, és már rohantunk is a helyszínre. Leadtuk a brosúrákat a kiosztásért felelős személyzetnek, 
majd beosontunk az arénába.

A nézőtér zsúfolásig volt emberekkel. Körülbelül tízezer szcientológus gyűlt össze aznap este – soha 
nem voltak még ennyien együtt, és valószínűleg soha többé nem is lesznek. A színpadon gigantikus mére-
tű díszletet állítottak föl, nagy oszlopokkal és fáklyákkal. Miscavige elemében volt. Egy magasított pódiu-
mon állt, és mindenki áhítattal hallgatta a mondókáját, miszerint ő és Marty Rathbun, az RTC etikai fel-
ügyelője éppen Washington utcáin sétáltak, amikor egy hirtelen jött sugallattól vezérelve benéztek Fred 
Goldberghez, az IRS (az amerikai adóhivatal) elnökéhez, és ez a spontán találkozó végül teljes adómentes-
séget hozott a Szcientológiai Egyháznak. Mesterien előadott, lebilincselő történet volt, a legnagyobb hőse 
pedig ő maga volt.

– A háborúnak vége! – bömbölte a beszédje csúcspontján. A zenekar győzelmi indulót zengett, konfet-
ti záporozott a közönségre, a Miscavige háta mögötti hatalmas kijelzőkön „A HÁBORÚNAK VÉGE” felirat 
villódzott. A tömeg extázisban volt.

Úgy tűnt, a szcientológia végre győzött. Nincs több csata, nincs több ellenség. Most már talán tény-
leg koncentrálhatunk a szcientológia terjesztésére, és megfeledkezhetünk a politikai játszmákról, belharc-
okról és a védekező akciókról.

Én továbbra is a Dianetika Kampányon dolgoztam, megpróbáltam pontosan kodifikálni, hogy ho-
gyan vegyük rá az embereket, hogy használják a dianetikát, alakítsanak csoportokat és végül jöjjenek be az 
orgokba. 40.000 Dianetika Kitet adtunk el, és csaknem ezer dianetika-csoport megalakulása felett bábás-
kodtunk. Ez utóbbi adatra a felsővezetés is felfigyelt, és elhatározták, hogy kell készíteni egy videót ezekről 
a csoportokról, amit az 1994-es május 9-i ünnepségen mutatnánk be. A Goldból egy kis forgatócsoport in-
dult útnak, és bejárta az egész kontinenst, hogy filmre vegye ezeknek az embereknek a dianetika által el-
ért „nyereségeit”. A visszahozott anyagból egy 30 perces dokumentumfilm lett összevágva a Dianetika cso-
portokról, amik úgy nőttek ki a semmiből, „mint az ’50-es években”. Az eredmény, ellentétben az általában 
csillogó-villogó és fellengzős szcientológus filmekkel, meglepően tényszerű és szívbemarkoló lett. A sze-
replők hús-vér emberek, a ko-auditálásokról és a nyereségeikről szóló beszámolók pedig szívből jövőek vol-
tak. A zenei részleg hegedű- és akusztikus gitár-szólós, érzelmes aláfestő zenét komponált hozzá, a narrátor 
Ronnie Miscavige volt. A „Hamisítatlan Dianetika” videó nagy sikert aratott az 1994-es Május 9-i Ünnep-
ségen.

Az utolsó lépés, az utolsó láncszem az emberek a Dianetika-csoportokból az orgokba való átcsábítá-
sa volt. A Dianetika Kampányt Phil Anderson, a Stratégiai Könyvterjesztési Egység egyik alapító tagja ve-
zette, ő és én elhatároztuk, hogy egyszer és mindenkorra lezárjuk a Dianetika Szemináriumok kérdését. Az 
évek során számos alkalommal megpróbálkoztak ezekkel a szemináriumokkal, az egyik sikeres volt, a má-
sik nem. Alapos kutatómunkával és felmérések egész sorával kiderítettük, hogy mi tette a sikeres szeminá-
riumokat sikeressé. Az eredmények alapján megalkottuk a kulcsrakész Dianetika Szeminárium receptjét: 
az adott területen három promó levet kiküldeni a Dianetika-vásárlóknak, a szeminárium előtti héten végig-
telefonálni a vásárlók listáját, valamint egy részletes forgatókönyv az eseményről, kezdve a „Hogyan hasz-
náljuk a Dianetikát” videó bemutatásától egészen a ko-auditálási párokra való felbontásig. Mindent aprólé-
kosan kidolgoztunk az utolsó részletig.

Phil és én elrepültünk Atlantába, és élesben is kipróbáltuk a rendszert. Az ottani orgnál teljesen oda-
voltak a ténytől, hogy mi tényleg azért mentünk, hogy segítsünk nekik – ahogy mondták, a Menedzsment-
től eddig többnyire csak stat- és pénzköveteléseket kaptak, valós segítséget nem nagyon. A szemináriumot 
az egyik közeli hotelben tartottuk, csaknem százfős hallgatóság előtt. A rendezvény végére a legtöbbjük iga-
zán lelkes és boldog volt. Úgy tűnt, beletaláltunk a tutiba.
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Még kb. húsz helyen rendeztünk ilyen próbajátékot, szerte az országban. Phil volt az előadó, időnkét 
Pat Gualtieri is betársult hozzá. Átlagosan minimum ötven részvevővel számolhattunk egy hétvégén, de 
gyakran száznál is többen voltak. Ráadásul ezek az emberek BMW-kkel és Mercedesekkel érkeztek – intel-
ligens, egyetemet végzett emberek, akik alig várják, hogy a dianetikáról hallhassanak.

Tehát valóban egy kulcsrakész szeminárium-csomagról volt szó, amit csak használni kellett. A baj csak 
az volt, hogy nem érdekelt senkit. Sőt, ami azt illeti, a Vezetői Réteg egyenesen visszadobta a csomagot. És 
hogy miért? Azért, mert a szemináriumokat hotelekben tartottuk, és így az orgok nem tudták beleszámí-
tani a részvevőket a látogatói statisztikájukba! Nem viccelek, tényleg ez volt a kifogás. A szemináriumokat 
az orgokban kell tartani, pont. Rámutattam, hogy egy-egy alkalommal 50-100 fős hallgatóságra lehet szá-
mítani, és a legtöbb org nem tud fogadni egyszerre ennyi embert. Például az Atlantai Org 6-os Divíziójá-
hoz is legföljebb csak 15-20 főt lehet bezsúfolni. – Hát akkor majd kisebb szemináriumokat tartanak. – jött 
a válasz. A dolog eldőlt, az orgban kell tartani őket. És orgos dolgozókkal, nem pedig holmi külsős marke-
ting-vándorcirkusszal.

Próbáltuk rávenni az orgokat, hogy használják a módszert, de a valóságban nem sok minden történt, 
és a „tökéletes” Dianetika Szeminárium-csomag gyorsan kimúlt. Megint minden együtt volt a robbantásra, 
és megint besült valami miatt.

A Bázis továbbra is növekedett. A 36-os Épület elkészültével a Bázis védelmi kerülete is megnőtt. Egy 
nagyszabású projekt keretein belül új szögesdrót-kerítést húztak a birtok köré, kamerákat és mozgásérzé-
kelőket állítottak föl. A 36-os Épület mellé egy új őrbódét húztak fel, az alagsorban állították fel a bizton-
sági központot. A 36-os mellett egy hatalmas filmlabort építettek, hogy a Goldnak ne kelljen csillagászati 
labordíjakat fizetnie egy film elkészítéséhez és sokszorosításához. A Sea Org munkatársainak megtanítot-
ták a filmfeldolgozás mikéntjét, és hogy mire kell vigyázni egy pormentes környezetben. A filmlabor irdat-
lan mértékű beruházás volt mind pénz, mind idő szempontjából, ám sajnos csak pár évig működött, utána 
a filmipar áttért a digitális technológiára – és ezt a hatalom gyakorlóinak látniuk kellett volna előre.

A filmlabor mögött lefektették a „Szállásépületek” alapjait – ez négy hatalmas dolgozói szállást ta-
kart.

Az egyik esti mustra után visszatereltek mindenkit az MCI-be, és kiosztottak egy kérdőívet, amit sür-
gősen ki kellett töltenünk. Az egyik, ártatlannak tűnő kérdés az volt, hogy „A városban vagy a Bázison lak-
nál szívesebben? Indokold meg!”

Tudtam, hogy ezen a helyen nem létezik olyan, hogy ártatlan kérdés. Nem volt kétséges, hogy így is-úgy 
is be kell majd költöznünk a Bázisra, ezzel a kérdéssel pedig csak az „ellenszándékúságot” akarják kiszűrni 
és kezelni. A nevünket is fel kellett írni a lapra, úgyhogy egy rossz válasz biztosan bajba keveri az óvatlan 
személyt. Úgyhogy azt írtam, hogy természetesen a Bázison szeretnék lakni, és minden okot megadtam ne-
kik, amit hallani akartak. Az évek alatt elég jó lettem a túlélésben.

Sokan sajnos nem voltak elég óvatosak, és őszintén válaszoltak. Az egyikük a feleségem volt.

Még aznap éjjel a Bázis összes dolgozóját összekürtölték egy vészmegbeszélésre az MCI-be. Nem volt 
idő berendezni a helyiséget, úgyhogy álltunk. Az RTC emberei úgy sorakoztak a terem két oldalán, mint 
a rohamrendőrök. Némi várakozás után Miscavige bejött, és föllépett a pódiumra. Tajtékzott a dühtől, és 
olyan hangerővel kezdett ordítani, hogy a feje szó szerint céklavörös lett. Vannak egyesek, akik azt meré-
szelték válaszolni, hogy inkább a városban laknának! Etikátlan bűnözők! Alantas dilettánsok! Ezek az ala-
kok „más pecsenyét sütögetnek”. Ezek boltba akarnak menni vasárnap reggelenként. Ezek a Bázison kívül 
akarják eltölteni a szabadidejüket. Ezek az emberek nyilvánvalóan rosszindulatú mocskok.

Végül egyiküket külön is kiemelte. Nancy volt az. Felolvasta az általa írt választ: az egyik oknak azt írta, 
hogy ő a saját ízlése szerint akarja földíszíteni a lakását, nem pedig valami „erőltetett skót stílusban”. Döb-
bent morajlás hullámzott végig a termen. Mindenki tudta, hogy a „skót stílust” maga Hubbard rendelte el! 
Az elképzelhető legnagyobb eretnekség!

Nancy-t azonnal eltávolították a posztjáról – akkoriban reklámszövegeket írt – és fizikai kényszer-
munkára ítélték, amit múltbéli hagyatékként „fedélzeti munkának” hívtak. Dolgoznia kellett a kondícióin, 
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és meg kellett kérnie a csoportot, hogy fogadják vissza. Mikor visszatérhetett a CMU-ba, az 1-800-as Egy-
ségben vette föl a telefonokat. Azonban teljesen megtört, nem az a boldog, mókás Nancy volt, akit én is-
mertem. Visszahúzódó és hallgatag lett, még velem is. Adj neki egy kis időt – mondtam magamban. Talp-
ra fog állni, ahogy eddig is.

1995. májusában, egy szombati napon Bill behívatott az irodájába. Aznap este volt a nagy május 9-i ün-
nepség, Nancy és még egy csomó ember lement LA-be kinyomtatni a promóciós anyagokat és a rendezvény 
helyszínére szállítani. Nancy elvitte az autónkat, a Mazda RX7-est.

Bill leültetett egy székbe. Úgy látszott, valami komoly dolgot akar nekem mondani, ugyanakkor vala-
hogy furcsán önelégültnek tűnt.

– Nancy lelépett. – közölte.
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XIV. fejezet: Halál és feltámadás

„renózás” közben - 1996, a szállásépületek alapjainak lerakása, Vikki Chaney-bel és Steve Hall-lal.  
Háttérben a filmlabor és a 36-os épület.

Bambán meredtem magam elé, az agyam képtelen volt befogadni a hallottakat. Nancy lelépett.

Bill velem szemben ült, s az arcán bujkáló halvány mosoly mintha azt mondta volna: mindketten tud-
tuk, hogy ez lesz a vége, nem igaz?

– Hogyan? – sikerült végre kinyögnöm. – Mikor?

– Kocsival kiment az ontarioi reptérre, és felszállt egy pittsburgh-i járatra. A szülei házából felhívta a 
biztonságiakat, és közölte, hogy elment, és nem jön vissza. – itt elhallgatott egy pillanatra. – Megkérdezték 
tőle, hogy „és a férjeddel mi van?” Tudod, mit mondott? – kérdezte Bill kajánul.

Megráztam a fejem.

– Azt mondta: „Nekem nincs férjem”.

Ez szíven ütött. Láttam, hogy baj van, de nem vettem róla tudomást. Miért nem voltam figyelmesebb 
vele? Miért nem cselekedtem, beszéltem vele, miért nem csináltam valamit?

– Neked is jobb lesz nélküle – veregette meg a vállam Bill. Gondolom azt hitte, ettől jobban leszek. Hi-
szen megszabadultam egy „downstat”-tól (downstat = alacsony statisztikájú, rosszul teljesítő személy).

Felfedeztem, hogy a közös bankszámlánkról szivárog a pénz, Nancy innen fedezte a szökéshez szük-
séges kiadásait. Kb. 5000 dollárt sikerült félretennünk. Hagytam, hogy leapadjon 500-ig, csak ezután zá-
roltattam a számlát; magamra is gondolnom kellett. A válási „szerződésünk” értelmében (ami tényleg csak 
egy formális megállapodás volt kettőnk között) megtartottam az autót. Néhány nappal később lementem 
az ontarioi reptérre, és meg is találtam, egy parkolási cédulával egyetemben. Kifizettem a bírságot és vis�-
szavittem a kocsit a Bázisra.
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Rám várt a feladat, hogy összecsomagoljam a holmijait és elküldjem Pennsylvaniába. A szétválogatás 
nem volt egyszerű feladat – tizenöt évnyi házasság után nem könnyű megmondani, melyik tárgy kié. Meg 
persze szabadidőm sem volt ezt megcsinálni, úgyhogy minden éjjel munka után válogattam és csomagol-
tam egy órát, közben felváltva sirattam és átkoztam Nancy-t. Hetekig tartott, aztán egyszercsak vége lett. 
Összeszedtem a saját cuccaimat, és átköltöztem a Kirby Apartments egyik férfiszállására.

Tizenöt éve nem jártam férfiszálláson, úgyhogy sokkoló élményben volt részem: tizennégy ember lakott 
egy kétszobás, kétfürdős apartmanban. A hálószobákban négyen-négyen aludtak emeletes ágyakon, ketten 
az étkezőben, négyen a nappaliban találtak maguknak helyet. A lakás iszonyatos állapotban volt, mindent 
áthatott a mosdatlan testek és a szennyes ruha szaga. A konyhában lépni se lehetett az üdítősdobozoktól és 
az instant kaják zacskóitól. Én az egyik emeletes ágy alsó priccsét kaptam meg, szekrény nélkül, úgyhogy a 
dolgaim nagy részét inkább elraktároztattam. Vasárnap reggelente kétségbeesetten próbáltam némi lelke-
sedést verni lakótársaimba a takarítást illetően.

Mikor Nancy-vel laktam, legalább saját szobánk volt, és a konyhát is csak egy másik házaspárral kel-
lett megosztanunk, így mikor éjjel hazaértünk, volt lehetőség egy kis pihenésre és kikapcsolódásra. Most az 
életterem drasztikusan összezsugorodott, és tizenhárom másik ember szagát és zajait kellett elviselnem, ha 
pihenni akartam. Nagyon lehangoló volt, de ez jut egy Sea Org-tagnak, ha nem házas.

Ironikus módon néhány hónap múlva Bill Dendiu is lelépett, ám ezúttal véglegesen – nem sikerült 
„megmenteni”. A CO CMU (Commanding Officer, Central Marketing Unit – a központi marketing egység 
parancsnoka) posztra Caroline Mustardot választották. Én már évek óta ismertem Caroline-t Kanadából – 
nagydarab, hivalkodó, vörös hajú angol nő volt. A ’60-as években a brit zenei szcéna sorait erősítette – éne-
kesnő volt, legjobb barátnője pedig nem volt más, mint Marianne Faithfull. Igen szélsőséges természetet ka-
pott a sorstól: vagy mániákus módon lelkesedett valamiért, vagy érzelmi idegroncs volt – Caroline-nál nem 
létezett köztes állapot. Amikor valami briliáns ötlete támadt (és neki mindig briliáns ötletei támadtak!), ké-
pes volt mindenkire ráerőltetni a saját lelkesedését. Könnyen lehetett tudni, hogy ez mikor következik be: 
ilyenkor a CMU női dolgozóinak egy csoportja mindig göndör kacajokban és izgatott, fülsértő sikongatá-
sokban tört ki. Általában én szoktam feltenni az ünneprontó kérdést, hogy „És erről felmérést is csinál-
tál?”, úgyhogy én lettem az ügyeletes kukacoskodó fráter, aki képtelen értékelni Caroline zsenijét (mondjuk 
örömmel töltöttem be ezt a szerepet). De mindezek ellenére kedveltem Caroline-t, jó barátok lettünk.

Nem kellett hozzá sok idő, hogy Caroline besokalljon. Volt szerencsém megtapasztalni a CO CMU-
hoz befutó követelések végeláthatatlan sorát, ami jóval több, mint amennyit valaha is teljesíteni lehet. Gyak-
ran hallottuk, ahogy mézesmázas hangon beszél valamelyik vezetővel, aztán lecsapja a kagylót és megereszt 
egy b-betűs szófüzért.

Az utolsó csepp a pohárban az 1995-ös IAS-rendezvény volt. Ez az esemény a „szcientológia védel-
mére” létrehozott Szcientológusok Nemzetközi Szövetsége (International Association of Scientologists, 
IAS) 1984-es megalakulásának állított emléket. Eredetileg egy adományozó estről volt szó, aminek bevé-
teleiből az Egyház ügyvédeket, PR-cégeket és magánnyomozókat pénzelt. Évekkel később rájöttek, hogy 
a szcientológusokat a „bolygószintű terjesztés” eszméjével sokkal könnyebb adakozásra bírni, így az IAS-
rendezvényeknek mindig igen fontos része volt egy „új Szcientológia Kampány” beharangozása. És ennek a 
kivitelezése többnyire az utolsó pillanatra maradt.

– Nem fogunk időben elkészülni! – siránkozott Caroline. – Lehetetlen egy nagyszabású kampányt csi-
nálni itt a Bázison, egyszerűen képtelenség! – De aztán támadt egy „briliáns ötlete”.

Kitalálta, hogy elküld engem Los Angelesbe, hogy keressek a reklámszakmában jártas szcientológusokat, 
akik segítségével a hátralévő egy hét alatt játszva össze tudok állítani egy „briliáns” kampányt. Azt akarta, 
hogy „ismételjem meg az 1980-as Dianetika kampányt”, azzal az apró különbséggel, hogy erre ezúttal se 
pénzügyi keretem, se munkaerőm nem lesz… időm meg végképp nem. Ebbe többször is belefutottam az el-
következő években: egyesek elvárták tőlem, hogy ismételjem meg a ’80-as évek „sikeres akcióit”, de úgy, hogy 
nem alakíthatok hozzá egységet, nem képezhetek munkatársakat, nem végezhetek kutatásokat és felmérése-
ket, és időt sem kapok, hogy valami értelmeset összehozzak. Mintegy varázsütésre minden pattanjon ki a fe-
jemből, aztán a második varázsütésre legyen is kész, de persze mindenféle tényleges munkavégzés nélkül.
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Ám én ostoba módon belementem. Elmentem LA-be, elfoglaltam a Bridge Publications (az egyház 
egyik könyvkiadója) egyik irodáját, és elkezdtem behívogatni az összes szcientológus reklámszakembert, 
akit csak ismertem – Wendy Gillotte-ot, Peter Greent, Randy Smith-t, Joe Spencert, és még sok mást. Mind 
szcientológus volt, de nem voltak se munkatársak, se Sea Org-osok – a szakmájukban dolgoztak reklámos-
ként vagy grafikusként. Ismertettem velük a feladatot és az egy hetes határidőt; mind azt gondolták, hogy 
megbolondultam. Wendy volt a legmegfontoltabb és legjózanabb közülük, vele elkezdtük átnyálazni az ál-
talam hozott több kötetnyi korábbi felmérési eredményt, amik alapján nekiláttunk kidolgozni a lehetséges 
stratégiák és hirdetések vázlatait.

Úgy indult, hogy kapok magam mellé egy kutatót, mégpedig Linda Sukkestadot, a régi SMBU-s kuta-
tómat. Nem érkezett meg. Némi pénzmagot is ígértek, hogy legalább valami fizetést tudjak adni a többiek-
nek – egy fityinget se kaptam. Caroline nem vette föl a telefonjaimat, mindig „nagyon elfoglalt” volt. Kezd-
tem ráébredni, hogy felültettek. Caroline tisztában volt vele, hogy képtelenség határidőre megcsinálni a 
kampányt, úgyhogy megbízott engem, hogy majd én legyek a felelős a kudarcért – és legalább addig sem a 
CMU-t nyaggatják.

Ironikus módon az egyetlen személy, aki a Bázisról hívott, az David Miscavige volt.

– Mit csinálsz te LA-ben? – kérdezte. Mondtam, hogy az IAS-rendezvényre csinálom a szcientológia 
kampányt.

– És miért nem itt csinálod? – kérdezte. Elmagyaráztam, hogy itt szcientológus profikkal dolgozhatok, 
mert a CMU nem tudot erre senkit mellémadni.

– Nos, ha profikkal akarsz dolgozni, legyen úgy, de hozd őket a Bázisra.

Ám ekkorra már túl messzire mentem, a határidő pedig pár nap múlva úgyis lejárt volna. Wendy és én 
éjjel-nappal dolgoztunk. Én egy szemhunyásnyit sem aludtam. A reklámok sugárzásának tervezett kezdési 
időpontja előtti napon még Peter Green stúdiójában írtam a szlogeneket Wendy-vel meg azzal, akit csak rá 
tudtam venni. Ahogy peregtek az órák, egyre kétségbeesettebb lettem.

Hajnali négy körül, mikor az adrenalinon és koffeinon kívül semmi más nem volt a szervezetemben, 
nem bírtam tovább, és könnyekben törtem ki. Az épelméjűség határán táncoltam. Wendy csendben kiterelt 
a szabadba, és tettünk egy hosszú-hosszú sétát a Burbank-i éjszakában. Én beszéltem, ő figyelt. Mikor elég-
gé lecsillapodtam, visszamentünk és befejeztük a hirdetéseket. Amikor felkelt a nap, beültem az autómba és 
visszamentem a Bázisra. Nem tudom, Wendy mit szólt a lelkizésemhez, de türelmesen és megértően meg-
hallgatott, és nagyon becsültem őt ezért.

Másnap Ronnie, a nemzetközi marketingvezető felhívott és közölte, hogy az összes reklámot jóvá-
hagyták, mi több, nagyon tetszettek nekik. Nem hittem a fülemnek: hát ezt is megúsztam valahogy. Aztán 
Ronnie hozzátette, hogy mégsem az IAS-rendezvényen fogják bemutatni őket, hanem majd csak jövőre épí-
tenek köréjük egy teljes kampányt.

Caroline elégedett volt, de innentől kezdve rajta tartottam a szememet. Barátok maradtunk, de tud-
tam, hogy nem habozna föláldozni engem, hogy mentse a bőrét. A Bázison való túléléshez elengedhetet-
len volt egy kis politikai érzék és az óvatosság. A harcedzett vezetők – a politikai játszma igazi részvevői 

– tudták, hogy ha az ember egy kényes feladatot kap, a legelső dolga az legyen, hogy leosztja az egyik be-
osztottjának. Ezáltal védve van, ha valami balul sülne el: a beosztott elviszi a balhét a fiaskóért, a felettes 
pedig megbüntetheti érte, vagy akár el is távolíthatja a posztjáról (hogy valaki mást ültessen be a lökhárí-
tó szerepébe). Mindeközben bűnbánóan meghunyászkodik Miscavige előtt, így végül nagyobb tortúra nél-
kül megússza az esetet. A lényeg az, hogy a beosztott hozzon meg minden döntést és készítse elő a CSW-t 
(Completed Staff Work, teljes munkatársi javaslat). A vezető éppen csak aláírja, mintha csak átment volna 
rajta az ügy. Volt, aki az aláírása mellé odabiggyesztette az „nekem oké, ha neked oké” szöveget is – ezzel bi-
zonyítva baj esetén, hogy „túl elfoglalt volt ahhoz, hogy elolvassa az anyagot”. Ezért legfeljebb egy kézreütést 
kaptak. Ezek a gyakorlott vezetők szinte minden zűrből ki tudták ügyeskedni magukat – persze ehhez va-
laki mást kellett a busz elé lökni.
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A szcientológia-hirdetéseim „jóváhagyása” egyszerűen túl szép volt ahhoz, hogy igaz legyen. 1996 elején 
Miscavige úgy döntött, hogy mégsem tetszenek neki. Lecsörtetett a CMU-ba, mögötte a megszokott, CMO 
Int-es (Commodore’s Messenger Organization International – ez egy Hubbard közvetlen asszisztenseiből 
álló szervezet volt, amely Hubbard halála óta Miscavige utasításának végrehajtatásával foglalkozik) és Ve-
zetői Réteges (az egyház felső vezetésének neve – ezek a közvetlen menedzserek, megkülönböztetendő őket 
a „felügyelőktől” – Miscavige-től és embereitől) fejesekből álló sleppje. Miscavige bárhová ment, mindig két 
asszisztens fogta közre: az egyik a felesége, Shelly, mint „COB-asszisztens” (COB – Chairman of the Board, 
a vezetőtestület elnöke, ez Miscavige hivatalos titulusa, a legmagasabb tisztség a Szcientológia Egyházban), 
a másik Laurisse Stuckenbrock (avagy „Lou”, egy robusztus ausztrál hölgy), mint „COB-kommunikátor”. 
Ők hárman mindig összeöltöztek: ha a COB fehéret vett föl, Shelly és Lou is fehérben volt. Ha feketébe öltö-
zött (ami elég gyakori volt – szerette a talpig fekete ruházatot), akkor a másik kettő is így tett. Shelly-nél és 
Lou-nál kis diktafonok voltak, ezeket felváltva használták, hogy rögzítsék a főnök minden szavát. A kazet-
tákat aztán felküldték az irodájába, ahol a személyes titkársága legépelte a szalagok tartalmát, a kész átira-
tokat pedig (amikből gondosan kiszerkesztették a káromkodásokat és fenyegetőzéseket) kiadták az érintett 
munkatársaknak. A dolgozók legtöbbjénél egész iratgyűjtők teltek meg ezekkel a kiadványokkal. Nem rit-
kán egy értekezlet négy vagy akár hat órán át is tartott, az ezekből készült vastag átiratok zavarosak, gyak-
ran önellentmondásosak voltak.

A CMU hátsó traktusában volt egy hosszú kartotékszekrény, ez volt a COB kedvenc értekezlettartó he-
lye. Olyan volt, mint egyfajta színpad: az egyik oldalon állt ő, Shelly és Lou, a másikon pedig mindenki más – 
azaz a „közönség”. Miscavige bejelentette, hogy az összes reklámom „egy rakás szar”, és megkérdezte, hogy 
van-e valakinek a szcientológiához valami reklámötlete.

Steve Hall, a CMU reklámszöveg-írója felvetette, hogy ő fél éve csinált pár hirdetést, de visszadobták 
őket. Miscavige azonnal látni akarta az anyagot.

Steve-et még LA-ből ismertem, nagyon mókás és értelmes srác volt – ő volt a CMU-s „osztály bohóca”. 
Még a legnehezebb időkben is meg tudott minket nevettetni. Tartott a fiókjában egy bohókás, piros-fehér 
keretes napszemüveget, és amikor egy fejes letolt valakit a lábáról, mindig föltette, hogy „védekezzen a ne-
gatív sugárzás ellen”. Minden alkalommal bedobta ezt a poént, alig győztük visszatartani a röhögést.

Steve emellett remek reklámszöveg-író is volt – elvégzett egy tanfolyamot egy professzionális reklám-
szöveg-írónál, Mike Whitlow-nál, és elég jól belejött. Rafinált, humoros szlogeneket talált ki, ez igazi ritka-
ságszámba ment a szcientológiai promóciók között. Hozzám hasonlóan ő is lázadó típus volt, aki nem csak 
a Hubbard által előírt utat járta, hanem próbált valami újabbat, hatékonyabbat alkotni.

Miscavige belenézett a hirdetéseibe, és jónak találta őket. – Miért nem használtátok fel ezeket? – kö-
vetelőzött. Guillaume Lesevre, a Nemzetközi Ügyvezető Igazgató, és Marc Yager, a CMO International pa-
rancsnoka csak hímezett-hámozott, míg végül kibökték, hogy azért dobták vissza őket, mert „túlságosan 
különcek”. Miscavige vetett rájuk egy megsemmisítő pillantást, majd megparancsolta, hogy Steve írja a 
Szcientológia Kampány hirdetéseit.

Összeültem Steve-vel, és végigmentünk a kutatási eredményeken, valamint a Wendy és énáltalam ki-
talált reklámötletek listáján. Steve innen átvette az ügyet, és csinált egy sor hirdetést a „Szcientológia: a 
gondolkodás alapjai” és a „Szcientológia: az élet egy új nézőpontból” című könyveknek. Eközben én felépí-
tettem az egész köré egy komplett marketingkampányt, közönséganalízissel, kutatási analízissel, média-
stratégiával, költségvetéssel, és minden egyébbel. Még azt is kidolgoztuk, hogy az orgok közönségosztályai 
hogyan kapcsolódnának be a dologba.

Az akció kellős közepén Steve Hall-t egyszercsak áthelyezték a mozirészleghez forgatókönyv-írónak. 
Nagyon kiakadt: beleölt egy csomó időt és energiát, míg kitanulta a reklámszöveg-írás rejtelmeit, és imád-
ta is csinálni, a forgatókönyv-íráshoz azonban egyáltalán nem értett. Nem volt mit tenni, az áthelyezés-
ről maga Miscavige rendelkezett. A CMU-ban mindenki szerette Steve-et, és megbecsültük a munkáját. A 
mozirészlegnél kezdettől fogva másodrangúként kezelték, és rendszeresen zaklatták amiatt, hogy soha egy 
forgatókönyvét sem fogadták el. Végül sikerült elkészítenie a könyvek reklámjait, amik a TV-be is eljutot-
tak, és jól szerepeltek. Ezeken kívül írt néhány zseniális reklámot a „Szcientológia 8-8008” és az „Élt Ön egy 



104

korábbi életben is?” könyveknek. Ezeket bemutatták az egyik adománygyűjtő rendezvényen, de TV-adásba 
sosem kerültek. Steve lehúzott pár évet a mozirészlegnél, aztán teljesen megcsömörlött és kiégett, majd vé-
gül lelépett.

Miután a Szcientológia Kampány elkészült, csináltam egy prezentációt a kampányról és a reklámok-
ról. Kizárólag Miscavige-nek kellett megtartanom az előadást – senki más nem volt a Lower Lodges kon-
ferenciatermében, csak ő és én. Egy órán át tartott. A végén közölte, hogy mindent jóváhagy. Majd’ kiug-
rottam a bőrömből örömömben; egy pillanatra tényleg úgy tűnt, hogy ő és én egy csónakban evezünk, egy 
csapat vagyunk. Meg kellett ismételnem az előadást az RTC (Religious Technology Center – Vallási Tech-
nológiai Központ, a Szcientológia Egyház legmagasabb szintű szervezete, ennek a vezetője Miscavige) tag-
jai előtt is, akiket azonnal összehívott a konferenciaterembe. Ahogy besorjáztak, Shelly félrevont, és figyel-
meztetett, hogy amit látni fogok, arról senkinek nem beszélhetek. Ezzel két szakadt ruházatú, mocskos 
alak felé biccentett, akik a terem hátuljában ácsorogtak. Greg Wilhere és Norman Starkey voltak, az RTC 
(Miscavige utáni) két legnagyobb hatalmú tagja. Valamivel kihívhatták Miscavige haragját, aki „fedélzeti 
munkára” osztotta be őket.

Az egész CMU extázisban volt a jó hír hallatán. A kampányunk indulásra kész volt. Megkérdeztem 
Caroline-t, hogy ki lesz a kampánymenedzser.

– Hát te. – felelte.

Akkoriban a kutatási és tervezési igazgatói munkakört töltöttem be. Én felügyeltem a piackutatást 
(erre két emberem is volt), összehangoltam a tervezők és írók munkáját, valamint a médiajelenlét tervezé-
se is az én feladatom volt. Én voltam az egyedüli ember a CMU-ban, akinek volt elég tapasztalata ezen a té-
ren. A kampányok végrehajtásáért egy külön részleg, a marketing-végrehajtási osztály felelt. Az itt dolgozó 
projektmenedzserek olyanok voltak, mint a program-operátorok, ők hajtották végre a kampány program-
ját, pontról pontra.

Azzal, hogy Caroline rám osztotta a Szcientológia Kampány végrehajtását, lényegében leváltott a ku-
tatási és tervezési igazgatói posztomról, és a marketing-végrehajtási osztály közmunkásává tett. Mélysége-
sen fel voltam háborodva. Visszautasítottam, de jött a régi nóta: „COB utasítása”. Miscavige velem akarja 
végrehajtatni a kampányt, téma lezárva. – Úgy kéne felfognod, mint egy bókot, egy kitüntetést! – erőskö-
dött Caroline.

A marketing-végrehajtási igazgatónak sem tetszett a kialakult helyzet. Ő egy Michela Stave nevű fia-
tal olasz nő volt; magas, fekete hajú, lélegzetelállítóan szép a maga zsörtölődős módján, és nagyon olaszos. 
Michela magának akarta a Szcientológia Kampány futtatását – biztosan kiugrási lehetőséget látott benne. 
Nem látott szívesen az egységében, és hamarosan világossá vált, hogy nem fogja megkönnyíteni a dolgo-
mat. Michaela az egész szcientológiai pályafutása alatt program-operátor volt. Soha nem állított össze egy 
marketingkampányt, írt egy reklámot, vagy tervezett akármit. Az egyetlen tehetsége, ha ezt lehet annak 
nevezni abban állt, hogy mindig addig fenyegetőzött és erőszakoskodott, amíg nem teljesítették a kíván-
ságait. Torkaszakadtából szokott ordítozni a beosztottjaival, elmondva őket mindenféle „anyab*szónak” és 

„f*szszopónak” a maga vastag olasz akcentusával.

Néhány nap múlva Miscavige megjelent a színen, és faggatni kezdett a kampánnyal kapcsolatban. 
Arra is kíváncsi volt, hogy van-e a TV-ben főműsoridős reklámunk. - Igen, Sir. – feleltem. Miután elment, 
Michela előkereste a médiavásárlásokat, átfutotta őket, és írt egy véresszájú „tudomásjelentést”, miszerint 
hazudtam a COB-nak, hiszen a reklámok nagyja nem a főműsoridőben fut. Leordította a fejemet és azon-
nali hatállyal átvette a kampány végrehajtását, engem pedig beosztott Dianetika kampánymenedzsernek.

Ezzel beléptem a purgatóriumba. Azzá váltam, amit mindig tiszta szívemből gyűlöltem. 1982-ben azért 
lázadoztam Kerry Gleeson ellen, mert az orgokon keresztül akarta futtatni a Dianetika kampányt – most 
ugyanezt csináltam. Ki nem állhattam a lélektelen program operátorokat, akik gépiesen követelőztek a „tel-
jesítési jelentések” miatt – most ez lett a kizárólagos feladatom. A statmutatóm a „teljesítési jelentések száma” 
lett, és ha csak egy kicsit is esett, Michela azonnal ordibált, alacsonyabb kondíciókkal fenyegetőzött vagy egy 
csapatrészesedési kártyát vett el tőlem. Az életem egy agyzsibbasztó, vontatott pokoljárássá változott.
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Sorstársam is akadt a pokolban, egy Manuela Spencer nevű fiatal nő. Manut már jónéhány éve is-
mertem, még a tréleres időkből. Csinos volt és intelligens, és a főnökével ellentétben azt is tudta, hogyan 
kell reklámszöveget írni és új marketingfogásokkal előállni. Michela neki passzolta tovább a Szcientológia 
Kampányt. Addig a legjobb barátnők voltak, ám amint a munkára terelődött a szó, Michela ugyanúgy átgá-
zolt rajta is, mint bárki máson. Manu valósággal rettegett tőle.

Elszántan kerestem a lehetőséget a menekülésre, hogy valami (bármi) mást csinálhassak. Miscavige 
1996-ban tervezte megjelentetni a Tech Aranykorához kapcsolódó kiadványokat, egy új e-méterrel egye-
temben. Ez egy komplex témakört ölelt fel, egy csomó, a képzésekhez használható új drillekkel és eljárások-
kal. Miscavige álma az volt, hogy a képzés folyamata minél gépiesebb legyen, így bárkit be lehessen taníta-
ni egy műveletsor végrehajtására. Ez a mókuskodás (a szcientológia megváltoztatása) lehetőségét is kizárta 
volna, hiszen mindenkit pontosan ugyanazzal az eljárással képeztek volna tökéletessé. Nagy büszkeséggel 
ecsetelte tervének részleteit – egyik alkalommal egy teljesen képzetlen személlyel (Julie Caetano-nak hív-
ták) drilleztette Ray Mithoffot, aki egy XII-es osztályú auditor és a technikailag legképzettebb és legmaga-
sabb rangú személy volt az egész szcientológián belül. A demonstráció célja szemmel láthatólag legalább 
annyira Ray megalázása volt, mint az, hogy Miscavige nézőpontját bemutassa.

Nagyon nagy gondot fordított rá, hogy a „Tech Aranykorát” helyesen kommunikálják, ezért összeállí-
tott egy egész reklámszöveg-író csapatot a szlogen és a reklámszöveg kidolgozására. Természetesen azon-
nal jelentkeztem önkéntesnek, csak hogy addig se kelljen a „napi teendőimmel” foglalkozni. Heteken ke-
resztül, éjjel-nappal a promóción dolgoztam, a végén úgy gyártottam a legjobb szövegemet, hogy egy RTC-s 
vezető állt fölöttem stopperórával. Őrült hajtás volt. A csúcspont az volt, mikor az egyik szövegem vissza-
jött, rajta a COB kézírásával: „Na, ezt nevezem én reklámszöveg-írásnak!”

Az életem erre a ritmusra állt be: „program-operátorként” lehúzott hetek, hónapok, néha megszakítva 
egy-egy speciális projekttel, ahol végre kreatív munkát végezhettem.

Eközben a Bázis egyre csak bővült, szombatonként továbbra is a „renó” volt a fő műsorszám. A CMO 
Int és a Vezetői Réteg kiköltözött a Del Solból egy előregyártott trélerekből álló átmeneti épületbe, a 200’s 
elé. A régi hotel teljesen fel lett újítva, ide szervezték át a munkatársak auditálását. A birtok nyugati részén 
levő óriási filmstúdió is elkészült – olyan lett, mint egy 
skót kastély. A terület északkeleti részén is elkezdődött 
az új RTC-épület építkezése, továbbá a Bonnie View 
helyén egy hatalmas villát húztak fel Hubbard számára. 
Ha valakinek nem lett volna világos, hogy mi szüksége a 
rég halott Hubbardnak egy 9.4 millió dollár értékű, iro-
dával és titkársággal kiegészített házra, Miscavige min-
den kételyt eloszlatott: „Ez nem egy múzeum” – mond-
ta egy nap. Egyébként Hubbard házán kizárólag külsős 
vállalkozók dolgoztak – itt szó sem lehetett semmiféle 

„összmunkáról”!

1996 és 1997 között Miscavige gyakran elhagyta a 
Bázist, Washingtonba vagy Clearwaterbe utazott jogi 
és PR ügyeket intézni. Akkor még nem tudtuk, de va-
lójában egy egészen különleges „zűrt” kezelt: 1995 de-
cemberében egy Lisa McPherson nevű nő meghalt a 
Fort Harrison Hotel egyik szobájában.

Mikor Miscavige elment, mindenki megkönnyeb-
bülten föllélegzett, és néhány röpke hétig ha nem is volt 
nyugalom, de enyhült annyit a feszültség, hogy min-
denki tudott valamit a munkájával foglalkozni. Aztán 
felröppent egy kósza hír, és hirtelen pánikszerű projek-
tek indultak a Bázis és az irodák rendberakására, vala- A Golden Era kastélya, előtte a kis tóval.
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mint a sürgős projektek lezárására; felkészültünk a rajtaütésre. Évekkel később láttam „Az ördög Pradát vi-
sel” című filmet, és jót nevettem azon a jeleneten, mikor Stanley Tucci végigrohan az irodán, és kiabálja, 
hogy „Gatyát felkötni, emberek!” Pontosan ilyen volt.

Miscavige első dolga a megérkezése után egy átfogó ellenőrzés volt. Felső beosztású kádereinek gyűrű-
jében bejárta a Bázis minden zugát, és kérdéseket szegezett az elé kerülő dolgozóknak. Jaj volt annak, akin 
az idegesség vagy a habozás jelei látszottak – az ilyen egyén nyilván „valamilyen bűnt rejteget”, amit azon-
nal ki kell deríteni  egy biztonsági ellenőrzésen. Ezeknek a vizsgálatoknak az eredménye nemritkán az RPF 
(Rehabilitation Project Force, a Sea Org büntetőtábora) volt. Tanúja voltam egy esetnek, amikor Miscavige 
belépett egy szobába, és megvetően megjegyezte valakire, hogy „hát ez mit keres még itt?” Az illető pár perc 
múlva már RPF-es volt.

Nemsokára már rettegtem Miscavige vizsgálataitól és értekezleteitől. Mindig lehengerlően és meg-
félemlítően viselkedett, továbbá mindenhová elkísérte egy falka vezető, akik úgy kontráztak neki, mint 
egy különbejáratú görög kórus. Abból tudtuk meg, hogy mikor „jön le a COB a CMU-hoz”, hogy a vezér-
kar tagjai egymás után jelentek meg nálunk, többnyire lóhalálában. Miután tizenöt-húsz fejes összegyűlt, 
Miscavige is megjelent a színen. Néha odavetett nekünk egy-két becsmérlő kis adomát: „Hallottátok, mit 
csinált az a seggfej Gary Wiese?” Aztán részletesen taglalni kezdte az illető „etikátlanságát”; a jelenlévők 
egyetértően bólogattak, hogy tényleg mekkora etikátlan gennyláda is ez a Gary Wiese – titkon pedig min-
denki azért imádkozott, hogy ne ő kerüljön sorra legközelebb. Miután ezzel a résszel megvolt, rátért arra az 
ügyre, ami miatt eredetileg lejött hozzánk – néha ez abból állt, hogy lecsapott egy hozzá került beadványt 
az asztalra, aztán elkezdte módszeresen ízekre szedni. Közben harmadik személyben beszélt az érintettről, 
mintha nem is lenne jelen. „Nézzétek csak meg” – mutatott az egyik munkatársunkra – „nézzétek, hogy 
néz rám.” Vagy „Figyeljétek, hogy beszél hozzám.” Gyakran fenyegetőzött RPF-el, vagy akár kirakással is. 

„Aztán majd forgathatod a burgereket a McDonalds-nál” – szokta mondani.

Az első ilyen konfrontációmnál rádöbbentem, hogy az agyam egyszerűen felmondja a szolgálatot, mint-
ha valaki lekapcsolna egy kapcsolót. Meg sem bírtam mukkanni, csak álltam ott bambán, miközben a körü-
löttem állók próbáltak noszogatni, hogy mondjak már valamit. De nem volt mit mondanom. Ó, persze lát-
tam, mások milyen simán kezelik az ilyen lerohanásokat, különösen Marc Yager és Guillaume Lesevre. A 
szavak, a megalázkodás és megadás szavai könnyedén jöttek az ő szájukra: „Igen, Sir, tökéletesen igaza van, 
értem, milyen ostoba voltam, azonnal kezelem, máris beteszem az etikámat…”. De amikor én ültem a villa-
mosszékben, az én számra valamiért nem jöttek. Szerettem volna megmagyarázni, megbeszélni a dolgokat 

– ám minden erre irányuló törekvésemet azonnal leordította volna a jelenlévő vezérkar („visszapofázás!”), 
Miscavige meg csak mutogatott volna rám, hogy „Látjátok ezt? Látjátok, hogy beszél velem?”

Úgyhogy az agyam kikapcsolt, és csak álltam ott mulyán. Mi van velem? – gondoltam. Miért nem tu-
dok megszólalni? Egyre inkább úgy éreztem, hogy egy szellemi nyomorék vagyok, aki képtelen érvényesül-
ni egy normális társadalomban.

Először biztonsági ellenőrzésre küldtek, hogy „kiderítsék a bűneimet”. Elvégre aki így viselkedik, an-
nak biztos valami bűne van. Mikor ez nem hozott eredményt, jött a korrekció: beteg vagyok, akit meg kell 
gyógyítani. El kellett végezzem megint a Méregtelenítő Programot, mivel minden bizonnyal LSD-marad-
ványok vannak bennem még 1967-ből, és ezek okozzák a rendellenességeket.

Ez ellen semmi kifogásom nem volt. A program napi öt órán át tartott – azaz öt órával kevesebbet le-
hettem a tűzvonalban. A szabadban kellett futnom és edzenem, aztán pár óra szaunázás, ahol ellazulhat-
tam, akár olvashattam is. Ráadásul a program alatt szigorúan be kellett tartani a napi nyolc óra alvást. A 
friss levegő, a mozgás meg az alvás jótékony hatásának köszönhetően elkezdtem rendbe jönni.

A Méregtelenítő Programot a Futóprogram követte – ebben egy oszlop körül kellett futni, öt órát na-
ponta. Egyesek ezt büntetésként fogták fel – én imádtam. Lefogytam, és remek kondim lett tőle. Időközben 
egy sérvműtéten is átestem. Megkérdeztem az orvost, hogy mikor kezdhetem újra futást. Egy hetet jósolt, 
majd tudni akarta, mennyit futok.

– Kábé tíz mérföldet naponta. – feleltem. Erre nézett egy nagyot.
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– És hány éves is maga? Ötvenegy? – csóválta meg a fejét hitetlenkedve.

Ugyan fizikálisan jobban lettem, azonban Miscavige konfrontációival továbbra sem tudtam mit kez-
deni. Lesunytam a fejem, és tovább végeztem a Dianetika kampánymenedzser hálátlan feladatát. Időnként 
megfordult a fejemben, hogy le kéne lépni innen, ahogy a többiek tették, de nem tudtam rászánni magam, 
hogy komolyan foglalkozzak a gondolattal. Akkor hátat kéne fordítanom a szcientológiának, az egész eddi-
gi életemnek. Soha nem végezhetném el az OT-szinteket, soha többé nem léphetnék kapcsolatba a baráta-
immal; felér egy öngyilkossággal. És hova is mehetnék? Mihez kezdenék? Így az egész megmaradt egy nem 
túl ésszerű gondolatnak.

Magányos is voltam. Három év telt el azóta, hogy Nancy lelépett. Minden éjjel csak egy üres ágy várt 
a zsúfolt szálláson. Szükségem volt valakire – meg akartam nősülni újra. Azonban a Bázison megtalálni 
a megfelelő társat embert próbáló feladat – ha épp nem lehetetlen. Szabadidőd nincs; minden pillanatban 
emberek vesznek körül, többszáz szem vizslat szüntelenül. Ha valakinek feltűnik, hogy egy férfi és egy nő a 
szokásosnál több figyelmet szentel egymásnak, már megy is a tudomásjelentés, és rögtön megrovásban ré-
szesülnek – időnként nyilvánosan. Ezt „flowing and glowing”-nak hívták, és óriási gúnyt űztek belőle. „out-
2D” (rendellenes 2D-s tevékenység) volt.

A „2D” kifejezés Hubbard nyolc dinamikájából ered, amivel nyolc részre darabolta fel az életet magát: 
egyén, szex és család, csoport, emberiség, minden élőlény, a fizikai univerzum, szellemi lények és „végte-
lenség”. A második dinamika alá tartozik a szexuális élet és a család; ennek rövidítése, a „2D” épült be a 
szcientológus köznyelvbe, pl. „2D-k”, vagy „azt akarom, hogy 2D-k legyünk”. Ha valaki rossz vagy etikát-
lan dolgot csinál a második dinamikán, azt „out-2D-nek” nevezték. A Bázison a flörtölés, az egymás kezé-
nek megfogása, de akár a „flowing and glowing” is könnyedén bajba keverhetett.

De az élet még így is ment tovább, és az emberek valahogy megoldották az ismerkedést. Mivel nekem 
volt autóm, felajánlhattam a kiszemelt hölgynek, hogy hazafuvarozom – ez negyed óra privát beszélgetést 
jelentett, vagy akár többet is, ha megálltunk egy Burger Kingnél vagy In-and-Out Burgernél. Aztán voltak 
bizonyos pillanatok az ebédszünetnél vagy a buszon hazafelé, amikor az ember elkezdhetett egy ártatlan 
kis csevejt. De még ez is vissza tudott ütni; az egyik óvatos közeledési kísérletem után készült rólam egy 
csúnya tudomásjelentés.

1998-ban egy új munkatárs jelent meg a Golden Era Productions (az egyház film- és CD-gyártó szer-
vezete) eladási részlegénél, egy csinos, törékeny nő hosszú, szőkésbarna hajjal és csillogó mogyorószín sze-
mekkel. Teljesen megbabonázott. Egy csomóan ismerték, és sok közös barátunk is volt, mégis fogalmam 
sem volt, ki lehet ő. Végeztem egy kis diszkrét nyomozást, és kiderítettem, hogy Catherine Frasernek hív-
ják. Korábban a Freewinds-en (az egyház luxus óceánjárója) volt révkapitány, onnan jött a Bázisra az RTC 
soraiba, de valami balul sült el neki, és áthelyezték a Goldhoz.

Egyik éjjel az LRH könyvösszeállítási egységnek „összmunkáztunk” (ha egy osztály elmarad a mun-
kával, akkor az összes dolgozó beugrik segíteni, és kezeli a helyzetet - ez egyébként elég rendszeresen elő-
fordult). Az összmunka egész éjjelre kitartott, és hajnali három körül bejelentették, hogy kapunk pizzát az 
MCI-ben. Történetesen Cathy mellett dolgoztam, aki épp nem tudta volna otthagyni a munkáját, úgyhogy 
megkérdeztem tőle, hogy hozzak-e neki egy kis kaját. Ilyen egyszerűen indult az egész.

Mivel az RX7-es bedöglött, busszal ingáztam a Kirby Apartments és a Bázis között. Egyik éjjel véletle-
nül leraktam egy könyvet a mellettem levő ülésre, így üresen maradt a hely. Mikor megpillantottam Cathy-t 
közeledni a széksorok között, az ölembe vettem a könyvet és rámosolyogtam. Letelepedett mellém, és be-
szélgetésbe elegyedtünk.

Hihetetlen dolog történt ezen a buszon: belenéztem Cathy szemébe, és egyszerűen elvesztem benne. 
Később egy vers formájában fogalmaztam meg neki ezt az érzést: úgy éreztem magam, mint egy műugró a 
torony tetején, ahogy nézi a mélyben levő vizet, mielőtt nekirugaszkodik. Egy tiszta gondolat ébredt ben-
nem: ő a feleségem. Nem úgy, hogy „tyű, de jó lenne feleségül venni ezt a nőt”, hanem tényszerűen. Ő a fe-
leségem.
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Cathy később elmondta, hogy őbenne is ugyanígy fogalmazódott meg akkor: ő a férjem. A világ legter-
mészetesebb dolgának tűnt, hogy együtt legyünk.

Másnap, ami szombatra esett (renó-nap) Cathy behívott az irodájába, és azt mondta, hogy beszélnünk 
kell.

– Tudod, én még férjnél vagyok.

– Ó. – nyögtem ki. A csalódottságom biztos kiült az arcomra.

– Különváltunk a férjemmel – mondta. – Ő még mindig a hajón van. Már elindítottuk a válási proce-
dúrát.

– Oké. Kösz, hogy elmondtad – mosolyogtam bánatosan.

Kábé egy óra múlva összefutottunk az épület előtti gyepen. – Köszönöm, hogy őszinte voltál velem – 
mondtam. – Tudod, nem leszek én örökké házas. – felelte, és rámkacsintott. Mindketten elmosolyodtunk.

Innentől minden lehetőséget megragadtunk, hogy együtt lehessünk. Kajaszünetekben tudtunk pár 
percet beszélgetni, meg a buszon, ha sikerült egymás mellé ülni. Persze a pletyka megindult, és nyomban 
röpködni kezdek a tudomásjelentések. Cathy, a „férjes asszony” kapta a nagyját.

Napi háromszor volt mustra a Gold teljes személyzetének, étkezés után az MCI mögötti udvaron. Egye-
nes sorokban, osztályok szerint sorakoztunk föl, a vezetők álltak elöl. Névsorolvasás következett, végigmen-
tek a több mint négyszáz dolgozón. Ezután következtek a szokásos ellenőrzések, majd bejelentették az ak-
tuális híreket. Cathy-t felállították egy alacsony falrészre, a többiekkel szemben, aztán a Gold parancsnoka, 
egy Lisa Schroer nevű kőszívű némber ismertette Cathy bűnét, az „out-2D-t”: férjes asszony létére nem átal-
lott flörtölni velem! Majdnem elsüllyedtem. Azt kívántam, bárcsak én állhatnék ott helyette.

Felfüggesztettük a beszélgetéseinket, és megpróbáltuk kerülni egymást. Nem akartam, hogy ismét 
baja származzon a dologból. Pár hónappal később, a karácsonyi bulin Cathy odajött hozzám, és kihívott a 
szabadba beszélgetni. Felajánlottak neki Clearwaterben egy PR-os posztot, és úgy gondolta, az lenne a leg-
jobb, ha elfogadná. Miután elrendezte a válást, visszajön, és akkor már nem kell azon görcsölnünk, hogy ne 
mutatkozzunk együtt. Beláttam, hogy igaza van, és megígértem neki, hogy várni fogok rá, még ha egy évig 
tartson is.

Megint bajba került – valaki meglátott minket együtt. Úgy határoztak, hogy nem alkalmas a clearwater-i 
posztra az „out-2D” miatt; mondták ezt úgy, hogy még egymás kezét sem fogtuk meg soha.

Az elkövetkező évben nem vettünk tudomást egymásról. Egy teljes évig nem beszéltünk, nem is néz-
tünk egymásra. Csak tisztes távolról figyeltem, éjszakánként pedig verseket írtam hozzá, amikről reméltem, 
hogy egy napon el fogja olvasni őket:

Hideg szél fúj át a szikár fákon

Egy idegen igyekszik valahová

A te arcodat viseli

Év végén el tudtam szabadulni két napra, hogy meglátogassam Anyát Santa Barbarában. Csodálatosan 
telt ez a kis idő, bejártuk együtt az egész várost, ami a leggyönyörűbb hely a világon. Ellátogattunk Anya 
kedvenc parkjaiba, és csak beszéltünk és beszéltünk. 82 évesen Anya szellemileg még mindig teljesen friss 
volt, továbbra is magántanárként dolgozott. Olyan témák is előjöttek, amik eddig még sohasem, például 
mesélt az apámmal együtt töltött éveiről, akit soha nem ismertem. Elmondtam, hogy megtaláltam a nőt, 
akit szeretek és hogy elveszem feleségül, aminek nagyon örült.

– Rendbetettem a dolgaimat – közölte késő este, mikor már a lakásán voltunk.

– Ugyan, Anya, bőven ráérsz te még arra! – próbáltam elviccelni. Szomorúan elmosolyodott.

Két hónappal később, 1999 februárjában egyszercsak lehívtak a 36-os épület konferenciatermébe. 
Muriel Dufresne, a Bázis külső PR-osa leültetett, majd ünnepélyesen közölte: „az édesanyád meghalt.”
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Felhívtam Kimet, aki megígérte, hogy azonnal felutazik a feleségével és gondoskodnak a szükséges te-
endőkről. Hozzátette, hogy a következő szombaton lesz egy megemlékezés, amihez szüksége volna a segít-
ségemre. Biztosítottam, hogy amint lehet, odautazom.

De nem engedtek, auditálásra kellett járnom. Ahhoz, hogy elmehessek, biztonsági ellenőrzésen kellett 
részt vennem. Egyik ülés jött a másik után, a napok csak teltek, és én egyre jobban kétségbe estem. De csak 
annyit mondtak, nem, addig nem mehetek, amíg be nem fejezem az auditálást. Négy napig tartott, négy 
hosszú, őrjítő napig. Végül pénteken kaptam meg az engedélyt az eltávozásra. Mivel az RX7 még mindig 
működésképtelen volt, béreltem egy kocsit, és fölviharzottam a part mentén, hogy találkozzam Kimmel és 
Cathy-vel.

Ők mondták el, hogy Anyát szombat este, hirtelen érte a halál. Éppen egy levelet írt – nekem. Végigol-
vastam a félkész levelet, és elsírtam magam; először azóta, hogy értesültem a halálhíréről.

Kimmel késő éjszakáig tervezgettük Anya megemlékezésének részleteit, amit másnap tartottunk kb. 
40 barátja előtt egy kis belvárosi közösségi házban. Kim és én történeteket meséltünk az életéből, és több 
barátja is megszólalt. A végén felolvastam a szcientológus temetési ceremóniából. Mikor ahhoz a sorhoz ér-
tem, hogy „Isten veled, kedves Evelyn”, könnyektől fénylő arccal fölnéztem, és láttam, hogy a teremben min-
denki sír. Nagyon sok jó barátja volt.

Kibéreltünk egy hajót, behajóztunk egymérföldnyire a parttól, és ott a tengerbe szórtuk a hamvait és 
a virágokat a szertartásról. Óriási megkönnyeb-
bülést éreztem. – Elment. – mondtam Kimnek, ő 
pedig mosolyogva bólintott. Egymást átkarolva 
ültünk a hajó orrában. – Ez azt jelenti, hogy fel-
nőttünk? - kérdeztem.

– Nem – válaszolta. – Még lehetünk gyere-
kek.

Mielőtt elhagytam Santa Barbarát, megkér-
tem Kimet, hogy tudna-e kölcsönadni némi pénzt 
a bérautóra. Azt mondta, persze, majd hozzátet-
te: „Jó ideig nem kell majd kölcsönkérned senki-
től.” Anya vagyona jóval nagyobb volt, mint gon-
doltuk. A Sea Orgos normák szerint gazdag ember 
lettem.

Anyának volt egy kis Honda Civic-je, amivel 
visszamentem a Bázisra. Tehát immár két autóm 
volt, a bekrepált RX7 és ez. A Mazdán végül in-
gyen túladtam.

Egyik nap éppen hajtottam kifelé a Kirby Apartments parkolójából, mikor megpillantottam Cathy-t a 
buszmegállóban. Ő is észrevett, és a tekintetünk összefonódott egy másodpercre; részvét és együttérzés vil-
lant a szemében. Hallott édesanyám haláláról.

1999 iszonyatosan hosszú év volt. Jött az újabb nagy küldetés: ötven nyelven kiadni a Dianetikát. Vala-
hogy visszakeveredtem a korábbi, kutatási és tervezési igazgatói helyemre, és úgy alakult, hogy nekem kel-
lett eldönteni, milyen nyelvekre legyen lefordítva a könyv, továbbá összehozni a projektnek egy nemzetközi 
kampányt. Kábé két hetem volt az egészre, és valahogy bele is fértem. A fordításokat egy külsős fordítócég 
csinálta – nagy részük teljes baromság lett. De a lényeg úgyis az volt, hogy a következő rendezvényen be le-
hessen jelenteni, hogy „A Dianetikát ötven nyelven adták ki!!!”

Ami a kampányt illeti, nemcsak hogy felméréseket nem tudtam csinálni az érintett országokban, ha-
nem egyáltalán semmit sem; ezeken a helyeken nem voltak szcientológusok. Végül a kereskedelmi forga-
lomban kapható kutatási eredményeket használtam föl, és kampány helyett önkéntesekből álló missziókat 

Jeff és Kim: még mindig gyerekek
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szerveztem, akik felkeresték az adott országokat megszervezték az ottani könyvterjesztést, felméréseket ké-
szítettek és elvégezték a kiadvány reklámozásával kapcsolatos feladatokat.

Természetesen miután összeállt a projekt és jóváhagyták, visszaküldtek Michela alá, hogy hajtsam is 
végre. Összejött a kellő számú önkéntes is, úgyhogy belevágtunk. Eszelős, elkeseredett terv volt, de valami-
lyen szinten működött. Az év végére 450.000 kötetet sikerült eladnunk – azaz átlagosan 9.000 kötet fogyott 
nyelvenként. Nem volt valami nagy szám, de a semminél azért több.

Ahogy teltek a hetek, kezdett elhagyni a remény, hogy valaha is összejöhetünk Cathy-vel. Továbbra sem 
vettünk tudomást egymásról, sosem beszélgettünk, és azon kezdtem el tűnődni, hogy vajon szeret-e még.

Az egyik novemberi napon épp a lépcsőn caplattam fölfelé a CMU-ba, mikor megláttam őt a lépcső te-
tején, amint épp beszél valakivel. Szokás szerint egy szó nélkül elmentem mellette, ám ekkor apró keze ki-
vágódott, és megragadta a karomat.

– Beszélnem kell veled. – mondta. A tekintete azonnal elárult mindent.

– Ma éjjel, a buszon. – feleltem. Némán bólintott.

Egy év óta először ültünk egymás mellé. Elmesélte, hogy a válási procedúra befejeződött, immár sza-
bad ember.

Már nem emlékszem, miket mondtunk egymásnak, de a tizenöt perces út óráknak tűnt, a végén meg-
kértem a kezét, ő pedig igent mondott. Elkísértem a szállása ajtajáig, ott pedig először az életben a karom-
ba vontam, és megcsókoltam.

Nem sejthettem, hogy mit tartogat számomra a jövő, de azt tudtam, hogy most már egy lelki társsal 
folytathatom az utamat.

Jeff és Cathy (1999)



111

XV. fejezet: Kilenc élet, első rész

Őrjítő fejfájás gyötört, az 
a jóféle, valaki-vágja-már-le-a-
fe-jemet típusú migrén. Már 
alig láttam, miközben teker-
tem föl az elektromos kábeleket 
és hordtam a teherautó hátul-
jába. Nem akartam mást, csak 
hogy legyen már vége és alud-
hassak egy kicsit. Hajnali ket-
tő volt, és az 2000-es újévi ren-
dezvény színpadát szedtük szét 
az LA Sports Arénában. A ren-
dezvény totális katasztrófa volt. 
A Gold csapata lázasan bontot-
ta a technikát, de már érezni lehetett a nyers félelem szagát a levegőben – valaki nagyon drágán meg fog fi-
zetni ezért.

A rendezvények szervezése sosem kezdődött el időben, úgyhogy mindig őrült kapkodás volt, hogy min-
dennel elkészüljünk, de ez az ünnepség garantáltan elvitte a pálmát ezen a téren. Miscavige kitalálta, hogy 
ennek valami egészen különlegesnek kell lenni, elvégre egy új évezred hajnalán vagyunk. Ennek kell lennie a 
legnagyobb, leglenyűgözőbb, leglátványosabb rendezvénynek, amit valaha tartottunk. Miscavige látomása 
valóban lélekemelő volt: ő, David Miscavige lesz az egyedüli szónok; először el fogja mondani szcientológia 
létrejöttének történetét, mesélni fog Hubbard életéről és nagy áttöréseiről. Majd felidézi a ’60-’70-’80-as 
évek történéseit, egyik terjeszkedést és győzelmet a másik után. Végül bemutatja az ő saját dicsőséges győ-
zelmeit: a briliáns menedzsment-újraszervezést, a Tech Aranykorát, az Egyház eddig sosem látott terjesz-
kedési ütemét, amit mind-mind neki köszönhetnek. Fantasztikus diadalmenetnek ígérkezett, meghatározó 
pillanatnak a szcientológia történetében, Miscavige-el a középpontban.

A mögötte felállított gigantikus képernyőkön a kellő időben megjelenő képsorok illusztrálják majd az 
adott eseményt, amiről beszél, továbbá a kulcsfontosságú momentumokhoz videóbevágások is lesznek, ös�-
szesen mintegy húsz darab. Az egyetlen gond ott van, hogy valakinek meg kell keresni ezeket a fotókat. Va-
lakinek meg kell írnia a forgatókönyvet. Valakinek meg kell szerkeszteni az egészet. Óriási feladat – és csak 
néhány hét áll rendelkezésre az eseményig, amit élőben közvetítenek majd a világ összes orgjában.

Az egész Bázist mozgósították az ügy érdekében. Mivel nekem volt némi filmszerkesztői tapasztalatom, 
leküldtek LA-be egy csapattal, hogy rakjuk össze az egyik videót. A Golden Era parancsnoka, Steve Willett, 
áldassék a neve, egy csapatba osztott Cathy-vel. Immár köztudott volt, hogy eljegyeztük egymást, úgyhogy 
a pletykáktól pillanatnyilag nyugtunk volt.

Egy hetet töltöttünk az egyik hollywoodi stúdióban, ahol összeállítottunk egy komplex videóprezentációt, 
ami kb. öt percet fedett le a két órás beszédből. A többi videót másik stúdiókban szerkesztették, szerte egész 
Los Angelesben. Éjjel-nappal talpon voltunk, felváltva szundítottunk egy-két órát a recepció heverőjén. Ka-
rácsony este elugrottam a Canters-be és elhoztam az „ünnepi vacsoránkat”. Miután megettük, már men-
tünk is vissza dolgozni. De ez nem igazán zavart Cathy-t és engem, hiszen együtt lehettünk. Ha jobban be-
legondolok, a házasságunk öt éve alatt ez volt az egyetlen karácsony, amit együtt töltöttünk.

Az elkészült videóval elrohantunk az LA Sports Arénába a szerkesztői trélerhez. Egyes klipek percek-
kel a kezdés előtt futottak be, a szerkesztőgárda őrült tempóban dolgozott, hogy mindet betöltse és be-
programozza. A feszültség egyre inkább kezdett pánikba átcsapni, ahogy percről percre közeledett a kez-
dés pillanta.

A 2000-es újévi rendezvény elhíresült, photoshopolt fotója
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Cathy és én az emeleten találtunk helyet magunknak. Ekkorra a migrénem, amit az egyhetes alvás-
megvonásnak köszönhettem, már teljes erővel tombolt. A színpadon megjelent Miscavige, és fülsüketítő 
tapsvihar és üdvrivalgás közepette peckesen fellépdelt a pódiumra. Belekezdett az előadásába, minden ref-
lektor, minden szempár őrá szegeződött. Hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy valami hatalmas baj van. A 
képernyőn megjelenő képek nem passzoltak ahhoz, amiről beszélt, időnként pedig váratlanul az egész elfe-
ketedett. A tenyerembe temettem az arcom. Atyaég, ebből oltári nagy zűr lesz.

Az idő csigalassúsággal vánszorgott előre, a vizuális effektusokért felelős munkatársak kétségbeesetten 
próbáltak lépést tartani a történésekkel. Aztán egyszercsak vége lett. A közönség kisorjázott az épületből, 
a Gold személyzete pedig felsorakozott odalenn, majd a mustra után nekiláttunk lebontani az óriási dísz-
letet, a világítást és a hangtechnikát, aztán bepakoltuk őket a teherautókba. Ahogy teltek az órák, a fejem 
egyre jobban lüktetett, végül már csillagokat láttam.

Hirtelen Cathy jelent meg mellettem. – Kapd össze a cuccod, hazaviszlek. Megbeszéltem az MAA-val 
– az MAA (Master at Arms, tengerészeti csendőrtiszt) az etikatiszt Sea Orgos megfelelője volt, az ő felada-
ta a mustrák végrehajtása és a munkabeosztás betartatása. Cathy volt az én őrangyalom. Beleroskadtam a 
kocsiba, ő pedig visszafuvarozott a Bázisra.

Ahogy arra számítani lehetett, Isten haragja (de legalábbis Miscavige-é) lecsapott a Bázisra. Minden-
ki etikátlan bűnöző volt, és „alacsonyabb kondícióra” került. Az összes kimenőt, eltávozást visszavonták, a 
hétvégi és minden más szabadnapot eltöröltek. Ezek a szabályok még akkor is érvényben voltak, mikor öt 
évvel később végleg elhagytam a Bázist.

A mi házasságunk volt az egyik utolsó – ha nem a legutolsó – ami a Bázison köttetett. Eredetileg egy 
szép kis ceremóniát terveztünk a Kastélynál, barátokkal, de aztán ebből semmi sem lett, tekintve a kiala-
kult helyzetet. Ami azt illeti, többször megpróbáltak minket lebeszélni magáról a házasságkötésről is, lévén 

„ez nem a megfelelő idő ilyesmire”. Ám mi hajthatatlanok maradtunk: megkértük Ken Hodent, az egyik lel-
készt, hogy adjon össze minket, és két tanú jelenlétében gyorsan összeházasodtunk. A szertartást egyik éj-
jel tartottuk Ken irodájában.

Sikerült kiharcolnunk magunknak egy szobát a Kirby Apartments-ben. Immár a Bázis teljes személy-
zetét ebbe az apartman-komplexumba zsúfolták be; és mivel „wogok” már nem laktak itt többé, nem volt 
semmi akadálya, hogy éjjelenként őriztessék a komplexumot. A két hálószobás apartmanokat három háló-
szobássá alakították át, mégpedig úgy, hogy egyszerűen lefalazták a közös nappalit; így a kis lakást immár 
két házaspárral kellett megosztanunk. Anyának hála legalább pénzünk volt berendezni a kis családi fész-
künket. Volt egy egész falat betöltő könyvespolcunk, egy frankó hifi-rendszer, egy hatalmas ágy, tágas szek-
rények. Cathy-nek remek ízlése volt a ruhák terén, de ritkán nyílt alkalma rá, hogy kiöltözzön. Megpakoltuk 
a hűtőt minden földi jóval, úgyhogy mindig tudtunk rendesen enni, amikor hazaértünk.

Cathy utálta az eladási részlegbeli munkáját – egész mást szeretett volna csinálni. Imádta a PR-t, és 
ügyes is volt ezen a téren. „Révkapitány” volt a Freewinds-en, vagyis ő tárgyalt a „szárazföldi” népekkel – ke-
reskedőkkel, önkormányzatokkal, helyi tisztségviselőkkel. Barátságos volt, nyílt és figyelmes. A végén pedig 
egy íróasztal mögött kötött ki, és próbált pénzt keresni a Goldnak. Én továbbra is Michela alatt futtattam a 
Dianetika programot, amit szintén utáltam. A szobánk lett a menedékünk. Egyszer egy héten, szombat es-
ténként megpróbáltunk egy kis romantikát csempészni a vacsorába néhány gyertyával és egy kis borral.

Vettünk egy új kocsit is, egy 1998-as Honda Accordot, mélyzöld gyöngyházmetál fényezéssel és bőr-
ülésekkel; pont olyan volt, amilyenre vágytam. Palm Desertbe kellett kimennünk érte egyik vasárnap a CSP 
ideje alatt, hazafelé padlógázzal kellett száguldoznunk, hogy a 12:30-as mustrára visszaérjünk.

Az állapotok a Bázison közben tovább romlottak, már olyan volt a hely, mint egy fegyveres őrök által 
felügyelt munkatábor. A Gold „elárulta a COB”-t, ezért az egész Bázisnak „kárpótolni” kellett Miscavige-
et. Hosszú órákat dolgoztunk naponta az új irodaépületén, az épület körüli területen és Hubbard kastélyán. 
Ezek az „összmunkák” nem egyszer a késő éjszakába nyúltak, volt, hogy csak jóval éjfél után kaptuk meg az 
engedélyt a lefekvésre. Ekkor a buszok hazavittek minket, pár órán belül pedig már jöttünk is vissza dol-
gozni sajgó tagokkal, hullafáradtan. Ezek az alkalmak egyre gyakoribbak lettek.
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A személyzeti mustrák és értekezle-
tek is egyre elvetemültebbé váltak. Rend-
szeresen kiállítottak embereket a többiek 
elé, és hangosan felolvasták a vétkeiket és 
bűneiket. Ezeket a „feketelistás” egyéneket 
mindenkinek kerülni kellett, még az is baj-
ba sodorhatott, ha csak beszéltél egy ilyen 

„downstat-tal”.

2000 vége felé Miscavige csináltatott 
egy sor „eval”-t, vagyis kiértékelést, még-
pedig a Hubbard által kiadott irányelvek-
ben leírt formula alapján: először keresni 
kellett egy szituációt, aztán egy gépies vizs-
gálati módszer segítségével meg kellett ha-
tározni a szituáció Miértjét (valódi okát) és 
a Ki-t (a felelőst). Nagy fanfárok közepette 
hirdették ki ezeket a kiértékeléseket – min-
den dolgozónak behatóan át kellett tanul-
mányoznia őket, egy Hubbard-féle referenciákat tartalmazó hosszú listával egyetemben. A vezetőség ezek-
től az evaloktól várta a változást a Bázison, hogy majd mindenki etikus és termelékeny lesz.

Amikor Miscavige a marketingosztály kiértékelését végezte, hamarosan mélyreható vizsgálatok indul-
tak ellenem, „gangbang” biztonsági ellenőrzésekkel megfűszerezve: Gerald Duncan, a vezető MAA valla-
tott az E-méterrel, Marty Rathbun, az RTC vezető felügyelője pedig mögötte állt, és mindenféle vádat vá-
gott a fejemhez.

– Ez mi volt? Mi volt ez? – kiabálta, miközben az E-méter tűjére mutogatott.  – Az a mozgás a méteren. 
Az micsoda? Mi a bűnöd, Jeff? Gyerünk, köpd már ki!

És ez így ment órákon át. Egyetlen dolog jutott az eszembe: mikor Hubbard 1982-ben írt egy reklámot 
a „Szabaduljon meg reaktív elméjétől” szlogennel, amiről kiderítettem, hogy negatív visszhangja lenne – az 
emberek nem akartak megszabadulni reaktív elméjüktől. Akkor Hubbard nagyon elégedett volt a felméré-
seim eredményével.

– Szóval mi a BŰNÖD? – ordította Marty. – Mit CSINÁLTÁL?

– Nem tudom, talán le kellett volna tesztelnünk magát a reklámot… - kapaszkodtam az utolsó szalma-
szálba.

Erre Marty kiviharzott a szobából, másnap pedig kijött a    marketing Kiértékelés. Foster és én vol-
tunk a „Kik” (felelősök). „Hazudtunk LRH-nak” a felmérésről, „koholt felmérési eredményeket” mutattunk 
be, hogy megakadályozzuk LRH reklámjának a futtatását. „Elpazaroltunk 70 millió dollárt” hatástalan rek-
lámokra, és ezzel örökre elszabotáltuk a Szcientológia marketingjét. Miattunk olyan a marketingosztály, 
amilyen. A kezelés: alkalmasság-felülvizsgálati bizottság elé állítanak, és kiraknak a Sea Orgból.

Majd’ fölrobbantam a dühtől. Harminc évet húztam le a Sea Orgban, és most egy rakás hazugság mi-
att fognak kidobni? Ez őrület!

Az alkalmasság-felülvizsgálati bizottság előtt egy vastag köteg dokumentummal jelentem meg: elhoz-
tam a Hubbardnak bemutatott felmérésemet, valamint az arra adott választ is, ezzel igazolva, hogy nem 
hamisítottam meg a felmérést, nem is hazudtam LRH-nak, sőt, dicséretet is kaptam tőle. Bemutattam a 
Dianetika Kampány aktuális eladási statisztikáit is, valamint hogy ebből mennyi bevétele származott a Sea 
Orgnak. Egy fillért nem pazaroltam el a kampány alatt – sőt, a kampány révén beérkezett rendelésekből 
200 millió dollár extra bevétele származott az orgoknak. Bemutattam azt a dicséretet is, amit Hubbard a 
kampány futtatásáért adott, továbbá azokat is, amiket még az Advance magazinokban végzett munkámért 
kaptam tőle. Részletesen ismertettem velük a 30 éves pályafutásom minden állomását.

Az 50-es Épület (az RTC épülete), háttérben a Hubbardnak 
épített Bonnie View nevű villa.
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Ezek után már nem rakhattak ki, ha szorult beléjük egy kis lelkiismeret. Ehelyett eltávolítottak a posz-
tomról, és fedélzeti munkára osztottak be. A kiértékelésem továbbra is érvényes volt – senki nem mert oda-
állni Miscavige elé megmondani, hogy az általa készített kiértékelés téves.

Fedélzetisként nem hagyhattam el a Bázis területét, sorstársaimmal egy lepukkant konténerházban 
laktunk az OGH-birtokon. Gyomláltunk a kertben, sövényt nyírtunk, tisztogattuk az ösvényeket. Az egyik 
társam Steve Willett volt, a néhai CO Gold, jó barátok lettünk. Cathy amikor csak tudott, csempészett be 
nekem egy kis normális kaját.

Egy bizonyos idő elteltével kellően rehabilitáltnak találtak, hogy visszatérhessek a rendes emberek közé, 
így visszamentem a CMU-ba reklámszöveg-írónak. Ám ez a legkevésbé volt valami dicső visszatérés; úgy-
mond visszasunnyogtam a hátsó bejáraton, és próbáltam minél jobban meghúzni magam. A Gold többi 
dolgozója úgy kezelt, mint a rongyot.

Manu, aki a Dianetika kampányt futtatta, szeretett volna egy új teleshop-reklámot, és megkért, hogy 
írjam meg. Felvettem a kapcsolatot néhány régi teleshopos kollégával, pl. Tim Hawthorne-nal, aki az „Átfo-
gó útmutató a telemarketinghez” című könyvet írta. Ő felvilágosított az aktuális trendekről és összehozott 
a szakma egyik legsikeresebb infomercial-írójával. Az ő segítségével írtam egy általa kitűnőnek minősített 
forgatókönyvet, amit beadtam Miscavige-nek.

Másnap mindenkit fölrendeltek a CMO International (Commodore’s Messenger Organization 
International – ez egy Hubbard közvetlen asszisztenseiből álló szervezet volt, amely Hubbard halála 
óta Miscavige utasításának végrehajtatásával foglalkozik) trélerekhez egy találkozóra a COB-vel (COB – 
Chairman of the Board, a vezetőtestület elnöke, ez Miscavige hivatalos titulusa, a legmagasabb tisztség a 
Szcientológia Egyházban). A CMO Int-nek egy duplaméretű hivatali tréler adott otthont, amit különféle 
bokrok és ösvények vettek körbe, hogy kevésbé tűnjön átmenetinek. A tréler közepén volt egy nagy, fülkék-
kel körbevett konferenciaterem. Mikor megérkeztem, már 30-40 ember nyomorgott egy hosszú asztal egyik 
felén, a WDC-től (Watchdog Committee, a CMO International vezetőségének elnevezése) a Vezetői Réte-
gen (az egyház felső vezetésének neve – ezek a közvetlen menedzserek, megkülönböztetendő őket a „fel-
ügyelőktől” – Miscavige-től és embereitől) keresztül a Gold vezetőségéig bezárólag mindenki, aki számít. 
Az asztal másik fele üres volt, ez Miscavige-nek volt fönntartva. Némi feszült várakozás után ő is belejtett, 
és ledobta a forgatókönyvemet az asztalra.

– Láttátok ezt a szart, amit ez az ürge írt?  - kérdezte fennhangon. Aztán fölvette a szöveget, és szarkaz-
mustól csöpögő hangon nekiállt részleteket felolvasni belőle.

Szerettem volna megmagyarázni, miért úgy írtam, ahogy, beszélni a beleölt kutatásokról. Fölálltam a 
helyemről.  – Sir, ha megengedi… - eddig jutottam.

– Figyelitek, hogy beszél velem? Ez az a szarság, amit mindig megkapok a Goldtól. – Felém fordult. – 
Csak azt akarom tudni, hogy mik a bűneid. Mi lenne, ha most rögtön bevallanád ez előtt a csoport előtt, 
hogy mik a bűneid?

Nem mondtam semmit, megint lefagytam.

– Nézzétek csak meg! – ordította. – Látjátok, hogy néz rám?

Ezzel legnagyobb megdöbbenésemre fölpattant az asztal tetejére, és rám vetette magát. A lendület ne-
kitaszított a mögöttem levő fülke falának, ő megragadta az ingemet, félig letépte rólam, ököllel többször az 
arcomba vágott, aztán leteremtett a padlóra. A lábam belegabalyodott az övébe. – Ereszd el a lábam! – or-
dította. Rémülten engedelmeskedtem, mire megperdült és peckesen kivonult a helyiségből.

Egy pisszenés se hallatszott, mindenki kővé dermedve bámult rám.

– Ne feküdj ott, kelj már fel! – sziszegte valaki. – Ne őt hibáztasd, hogy megütött!

Ne őt hibáztassam. Ez minden, amit hozzá tudnak fűzni a történtekhez? Nagy nehezen feltápászkod-
tam és beleroskadtam a székembe. Miscavige hamarosan visszatért és fölállított a helyemről. Az MAA-k ki-
vezettek a teremből egy szobába, ahol a következő néhány órában megvallottam az E-méternek a bűneimet. 



115

Ezután visszatértem a 36-os Épület alagsorába a HCO-irodákba (Hubbard Communications Office, a sze-
mélyzeti osztály elnevezése), várva, hogy ismét fedélzeti munkára osszanak. Hamarosan kaptam egy borí-
tékot. Az ingemről leszakadt gombok voltak benne, meg némi aprópénz, amit a padlón talált valaki. Aztán 
megérkezett egy RTC Küldönc, kezében egy inggel, amit a COB küldött. Micsoda figyelmesség. Az egyet-
len különbség az volt, hogy ő egy 50 dolláros inget szaggatott le rólam, amit a saját pénzemből vettem, ez 
pedig egy agyonhasznált, a Costumes-ből származó ing volt, és úgy nézett ki, mint amit a ’70-es években 
gyártottak. Kopott és pecsétes volt, úgyhogy egyenesen a kukában landolt.

Sosem meséltem el Cathy-nek a történteket. Mikor megkérdezte, mi történt az arcommal, azt hazud-
tam, hogy leestem valahonnan. Cathy semmi rosszat nem fogadott volna el Miscavige-ről. Egy időben ő in-
tézte az utazásaihoz szükséges előkészületeket, sőt, utazott is vele és Shelly-vel. Még közös kép is készült 
hármukról. Még akkor sem neheztelt rá, amikor kirúgatta a RTC-ből.

Néhány heti fedélzeti munka után ismét visszamehettem a becsületes emberek közé reklámszöveget 
írni a CMU-ba, ám még a korábbinál is levertebb és elkeseredettebb voltam. Mindenki azt hitte, hogy az én 
hibám az egész, valamit csinálhattam, ami feldühítette a COB-t. És valamennyire még én is elhittem ezt. 
Csak azt nem tudtam, hogy mi lehetett az a valami. Talán a hozzáállásom?

Az egyik szombati renón éppen a félkész Legénységi Szállás körül gyomláltam, mikor Marc Yager, a 
CO CMO Int magához hívatott. Elmondta, hogy a nemzetközi audiovizuális vezető (Audiovisual Exec Int), 
Laura Marlowe épp most lépett le, és maga mögött hagyott egy hatalmas, félkész projektet, amit nekem kel-
lene befejezni. A dolog Hubbard előadásainak CD-n való megjelentetésével volt kapcsolatos.

Mint ahogy az lenni szokott, a szcientológia ismét kb. tíz évvel volt lemaradva a világtól. Mivel min-
denre gyanakodva tekintettünk, amire Hubbard nem adta áldását, egészen 2001-ig vártunk a CD-kre való 
áttéréssel. Addig LRH összes előadása csak kazettán volt meg. Ámbár egyszer kiadtunk egy előadás-gyűj-
teményt CD-n – a Philadelphiai Doktorátusi Tanfolyam „különleges kiadását”, ami 72 előadást tartal-
mazott. Mindössze 10000 példány készült belőle, kifejezetten a „legelkötelezettebb szcientológusoknak” 

– Miscavige szótárában ez a „leggazdagabbnak” felelt meg. Én írtam a csomag reklámszövegét. Ennek a kü-
lönleges kiadásnak a bevételeiből terveztük megcsinálni a CD-projektet. Miscavige emelte a téteket, im-
már a teljes előadás-gyűjteményt ki akarta adni CD-n. A gond ott volt, hogy senki sem tudta igazán, mit is 
tartalmaz ez a gyűjtemény. Hubbard élete során több mint 2000 előadást tartott, és senki nem volt, aki az 
összeset hallotta volna. Először is sorszámmal kellett ellátni és be kellett katalogizálni őket. Tudnunk kel-
lett, hogy melyikeket lehet egy szettbe foglalni, miről szólnak. Az is lényeges volt, hogy az adott előadás a 
haladóknak szól-e, vagy a „nyers publikoknak”. Tudnunk kellett még a felvétel dátumát és hosszát, valamint 
az anyag hangminőségét. Igazi óriásprojekt volt.

Miután felvázolta a feladat léptékét, hozzám hajolt és hozzátette: - amúgy téged jelöltelek nemzetközi 
audiovizuális vezetőnek.

– De hát… Sir, engem az imént… még fedélzeti munkára osztottak be. – nyögtem ki végül. Igazából az 
volt a nyelvemen, hogy az imént kaptam egy alapos verést az RTC vezetőtestületének elnökétől.

Egy legyintéssel elengedte a füle mellett az aggályaimat. – Mindnyájunknak vannak hullámvölgyei.  – 
majd elgondolkozva rám meredt és azt mondta: - Sosem értettem, hogy miért nem lett belőled játékos.

Játékos. Igen, Sir, igaza van, Sir, komplett idióta vagyok, Sir. Ez a fajta játékos?

A projekt végrehajtásához egy asszisztenst kaptam segítségül, őt Yael Sherlock-nak hívták. Yael az 
LA-beli idők óta a CMU-nál dolgozott, immáron 13 éve. A származása után JVP-nek becéztük (Jewish 
Venezuelan Princess, zsidó venezuelai hercegnő): egy dúsgazdag Caracas-i család sarja volt. Latinos tempe-
ramentumához a zsidók humorérzéke párosult, ettől egyszerre volt elbűvölő és mókás. Szívesen csiszolgat-
tam vele a középiskolás spanyoltudásomat. Mivel egykorú volt a lányommal, hijitá-nak, „kicsi lány”-nak hív-
tam, ő pedig jefecitó-nak, „kis főnök”-nek nevezett. Jó csapatot alkottunk együtt: én gyorsan olvastam és 
elég jól ismertem a szcientológiát, ő pedig módszeres és precíz volt. A CMO Int tréler egyik sarkában ren-
deztük be az irodánkat. Yael szerkesztett egy hatalmas táblázatot, amit elkezdtünk kitölteni. Természete-
sen nem állt módunkban meghallgatni az összes előadást – az legalább egy évet vett volna igénybe, nekünk 
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pedig mindössze néhány hetünk volt. Ehelyett többnyire inkább átfutottam az átiratokat, hogy legyen vala-
mi fogalmunk az adott előadásról, és csak párat hallgattunk meg.

A CST (Church of Spiritual Technology, Spitituális Technológia Egyháza – ez is egy kisebb szerveze-
ti egység az egyházon belül, ide van pakolva az összes Hubbard-anyag archivált változata és egy sokmillió 
dollár készpénz „vésztartalék”) parancsnoka, Russ Belin ötlete nyomán Miscavige elrendelte egy CD-gyár-
tó részleg felállítását a Goldon belül. Russ volt Miscavige problémamegoldója kutatási és technológiai kér-
désekben. A CST fejlesztette ki a technológiát, amivel arany mesterlemezekre rögzítették Hubbard mun-
káját, amiket végül titkos földalatti kamrákban rejtettek el szerte a világon. Miscavige Belinnel csináltatta 
meg az új E-méter, a Mark VIII formatervét, most pedig rábízta a CD-gyártósor létrehozását is. Russnak 
szüksége volt az általunk feldolgozott adatokra, méghozzá gyorsan.

Yager nem nagyon törődött velünk; ráébredtem, hogy megint csak én kerültem a lökhárító szerepébe. 
Ez egy fontos, és nagy valószínűséggel zűrös projekt volt, úgyhogy Yager szépen elhatárolódott tőle. Miu-
tán Laura cserbenhagyta, sürgősen találnia kellett valakit, aki majd elviszi helyette a balhét. Alapvető Bá-
zis-túlélési szabály. A nemzetközi audiovizuális vezetői jelölésemet végül sehová sem nyújtotta be, és foko-
zatosan elvesztette az érdeklődését a projekt iránt.

Ettől függetlenül mi minden szükséges információt megadtunk Belinnek, aki elégedetten nyugtáz-
ta, hogy milyen aprólékos és pontos az anyag. De ezzel még nem végeztünk; a következő lépésben meg kel-
lett találjuk Hubbard összes publikus előadását – azokat, amiket nem-szcientológusoknak tartott. Ezeket 

„Klasszikus Előadások” néven akartuk kiadni, és Miscavige az újévi rendezvényen készült bejelenteni, ami 
már csak pár hónapra volt. Szinte lehetetlen feladatnak tűnt, és miután átláttam a dolog valódi dimenzió-
it, rájöttem, hogy teljességgel lehetetlen: fel kellene kutatni az összes előadást, megtervezni a borítókat, ki-
dolgozni egy részletes rendelésfelvételi tervet és felállítani a Goldon belül a postai csomagküldő részleget. 
Az általam megkérdezett profi csomagküldő cégek kb. fél évre becsülték csak az utóbbi megvalósítási ide-
jét, nekünk pedig mindenre volt összesen két hónapunk. Ahogy közeledtünk az év végéhez, egyszer és min-
denkorra bizonyossá vált, hogy a kiadvány nem fog időben megjelenni. A megoldás? Valakinek tartani kell 
érte a hátát. Na, vajon kinek?

A karácsony és újév közötti időszakot már a fedélzeten töltöttem; néhány hónapnyi „MEST-munka” (fi-
zikai, kétkezi munka) után ismét visszailleszkedhettem az „emberi” társadalomba. Tavasszal visszatértem 
a CMU-ba. Megtudtam, hogy időközben ki lettem nevezve „előadás-marketingmenedzsernek”, Yael pedig 
az asszisztensem. Hogy miért? Júniusban volt esedékes a Freewinds első útjának évfordulója. Russ Belin 
épp most készült el a CD-gyártósorral a Goldban, Miscavige pedig a rendezvényen akarta beharangozni 
egy LRH-előadássorozat CD-n való megjelentetését. Tudni akarta, hogy melyik sorozatot adjuk ki, de senki 
nem tudta, melyik lenne a jó. Senki nem akart döntést hozni, kihívni maga ellen a sorsot. A megoldás: hoz-
zátok vissza Hawkinst a fedélzetről, majd eldönti ő. Tökéletes. Üdv ismét a villamosszékben.

Mondhatnánk, hogy semmiből sem tanulok, de egyszerűen elegem lett a süketelésből és a köntörfala-
zásból. Az ember összegyűjt minden szükséges adatot, a legjobb tudása szerint kidolgoz egy tervet, és ért-
hetően, világosan előadja azt. Ahogy Hubbard mondta egyszer: „hát a te nyakad mitől olyan értékes?” Vé-
gül is mi bajom eshet? Legfeljebb visszaküldenek fedélzetisnek.

Miscavige az év nagy részét Clearwaterben töltötte, telefonkonferenciával tartottuk vele a kapcsolatot. 
Miután sikerült kidolgoznom valamit, felhívtak a CMO-ba egy kis szobába, ahol egy konferencia-telefon 
volt. A vezetőség már izgatottan fészkelődve várta, hogy megérkezzek. Leültettek a készülék mellé és vár-
tunk. Kb. egy perc múlva Miscavige hangja reccsent bele a telefonba.

– Oké, mitek van számomra? – minden szem rám szegeződött.

Fölvázoltam a tervemet: elsőként elérhetővé tesszük a Philadelphiai Doktorátusi Tanfolyam-ot az ös�-
szes szcientológus számára; ez logikus lépésnek tűnt, tekintve, hogy limitált kiadásban egyszer már meg-
jelent, és mellesleg ez Hubbard legismertebb és legkedveltebb előadás-sorozata. A második sorozatnak a 
Phoenix-i Előadások-at javasoltam, ez egy jó kis előadás-sorozat 1954-ből, a szcientológia alapelveiről szól. 
A haladó szcientológusok számára a Saint Hill-i Különleges Tájékoztató Tanfolyam anyagának egy részéből 
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összeállított sorozatot ajánlottam, ami a társadalom és a kormányok témakörét öleli fel. Miután befejeztem 
a mondókámat, a COB közölte, hogy elfogadja az ajánlást, nekiláthatunk a megvalósításnak. Az asztal kö-
rül ülők hangosat sóhajtva, egy emberként dőltek hátra a székükben.

Elkészítettük a megjelentetéshez szükséges dolgokat, a borítót és a promóciós anyagot. A CMU rek-
lámszöveg-írója ezúttal Dan Koon volt. Dan korábban egy magasszintű auditor volt, és a Senior C/S Int 
Irodában (az egyház legmagasabb „technológiai” hatósága, akik felügyelik az auditálásokat nemzetközi 
szinten) dolgozott vezető beosztásban Ray Mithoff alatt. Sosem tudtam meg, miért „került le a tech vona-
lakról”. Mindenesetre jó szövegíró volt, úgyhogy a CMU-hoz sorolták át. Dan és én jól kijöttünk egymással, 
Miscavige pedig elégedett volt a kampánnyal és a promócióval, amikor elkészültünk. A terjesztés a júniusi 
Freewinds-ünnepségen indult el, és a csomag óriási sikert aratott a szcientológusok körében, rekordeladá-
sok születtek.

A következő csomag, a Klasszikus Előadások a szeptemberi Auditorok Napjára lett beütemezve. Yael és 
én a kampány nagy részét már 2001-ben összehoztuk, és amíg én fedélzeti munkán voltam 2002 tavaszá-
ig, Yael befejezte a Gold postai csomagküldő rendszerének komputerizálását. Azt is ő találta ki, hogy előfi-
zetéses rendszerben kezdjük meg a kiadvány terjesztését - az a szcientológus, aki feliratkozott rá, a komp-
lett csomagot négy éven keresztül kapta meg, egy lemezt havonta. A megjelenés előtt egy héttel Miscavige 
néhányunkat fölrendelt Clearwater-be egy marketingmegbeszélésre. Öten voltunk: én, Dan Koon, Anne 
Bradley, a vezető magazinszerkesztő, Helen Pinder, a reklámozási és promóciós igazgató, valamint David 
Bloomberg, a nemzetközi marketingvezető. Bloomberg néhány éve került erre a posztra, miután Ronnie 
Miscavige (David Miscavige bátyja), és a felesége, Bitty leléptek a Bázisról. Sosem tudtuk meg, hogy ez pon-
tosan mikor történt – tipikus Bázis-stílusú eltűnés volt, senki nem tudott róla semmit. Ronnie nem-sze-
mély lett, mintha soha nem is létezett volna. Dave egy nagydarab, lendületes ausztrál volt, az ausztráliai Sea 
Org fő pénzcsinálója. Innen az Author Services-hez (Hubbard világi munkáit és sci-fijeit kiadó szervezet) 
került, mint ügyvezető igazgató. Intelligens, szeretetreméltó embert ismertem meg benne, és nagyon élvez-
tem a vele való közös munkát.

Megérkeztünk Clearwater-be, és felkerestük Miscavige-et a Fort Harrison Avenue-n levő West Coast 
Building-ben. Az épület földszintjén volt egy nagy konferenciaterem, oda terelt be minket, majd közöl-
te, hogy van egy drill-sorozat, amit végre kell hajtanunk. Először is át kellett mennünk a közeli Flag-
épületbe (a szcientológia clearwateri központjának neve), és el kellett adnunk az új CD-csomagot az ott 
lévő publikoknak. A nap végére legalább egy sorozatot el kellett adnunk – mint mondta, aki ennyire sem 
képes, az nem érdemli meg, hogy marketinges lehessen.

Sosem gondoltam magamról, hogy jó eladó lennék – ami azt illeti, mindig is elég pocsék voltam ezen a 
téren. Hajlamos vagyok túl sokat beszélni. Egész délután koptattam a számat különböző szcientológusoknak 
az új CD-csomagról, próbáltam rásózni valakire, hasztalanul. Végül David Bloombergnek megesett rajtam 
a szíve, és összehozott egy olyan egyénnel, akiről tudta, hogy biztos vásárolni fog.

Este visszatértünk a konferenciaterembe. Én elmondhattam, hogy eladtam valamit, de Anne és Helen 
nem járt sikerrel. Miscavige közölte, hogy azonnali hatállyal ki vannak rakva a Bázisról, és áthelyezte őket 
a Flag konyhájára dolgozni. Egyiküket sem láttam többé. Ezután az elkövetkező pár napban  többször ös�-
szeült velem és Dan-nel, és átbeszéltük az előadás CD-k jövőbeni kiadásának részleteit. Az utolsó találkozó 
végén rám meredt az konferenciaasztal túloldaláról, és azt mondta: - Örülsz, hogy nem raktalak ki, mi?

Álltam a tekintetét egy darabig, aztán csak mosolyogtam.

Dan és én ottmaradtunk a hétvégi rendezvényre, amin majd bejelentik a Klasszikus Előadások kiadá-
sát. Feltűnt néhány dolog a kampányban, amit azonnal orvosolni kellett, úgyhogy felhívtam Yaelt a CMU-
ban. Kihangosított, én pedig gyorsan elkezdtem darálni az instrukciókat. Yael később elmesélte, hogy töb-
ben belehallgattak a mondókámba, majd a végén megkérdezték, hogy „Ki volt ez?”. Yael közölte, hogy én 
voltam. „Ez Jeff volt?” – csodálkoztak.

Tényleg új erőre kaptam. Már nem voltam az az árnyéka önmagamnak, aki csak bolyong a CMU-ban 
és lógatja az orrát. Dan és én egymás lelkesedéséből táplálkoztunk. A hazaúton beugrottunk több LA-i 
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orgba és átnéztük a címlistáikat. Jónéhány ötlet jutott eszünkbe, hogy hogyan fejleszthetnénk tovább a 
kampányt.

Mikor visszaértünk a Bázisra, az olyan volt (így mondtam akkor Dan-nek), mint amikor a golyó bele-
csapódik egy hordó melaszba. Hirtelen minden megint nagyon komoly volt, minden lehetetlennek tűnt, és 
a legkisebb ballépés is súlyos következményekkel járt. Éreztem, ahogy kihúny bennem az új tűz.

Cathy nagyon örült nekem, és büszke volt rám, hogy ilyen jól helytálltam. Mint mindig, ő akkor is hitt 
bennem és a képességeimben, amikor mindenki más leírt.

Kb. egy hónap múlva túljutottunk a CD-eladások haranggörbéjének a csúcsán, és a bevételek csökken-
ni kezdtek. A legtöbb aktív szcientológus már a rendezvényen megvette a csomagot, vagy nem sokkal utá-
na; egyre nehezebb volt újabb vevőket találni. Átváltottunk a levelezős értékesítési rendszerre, három aján-
latot küldtünk az összes aktív-listás tagnak. Ezen a listán mindössze 200.000 név szerepelt, és valószínűleg 
mindenki rajta volt, aki valaha kapott auditálást vagy elvégzett egy tanfolyamot – még ha csak egy kezdők-
nek szóló kurzusról van is szó. Elég rövid lista volt, ráadásul a nevek jelentős részéhez nem tartozott lak-
cím, továbbá egy csomó egyén „jelenleg nem volt fenn a vonalakon”. Csak találgatni lehetett a valóban ak-
tív szcientológusok számát, én 40.000 körülire, de legfeljebb 50.000 főre saccoltam.

Ahogy azt sejteni lehetett, a levelezős akciónk elég gyenge eredményt hozott. Már megint „downstat” 
lettem, és megint jöttek az etikai kondíciók, büntetések, kivizsgálások, a személyes inzultusok. Miscavige 
kijelentette, hogy a kezdeti eladásokat egyedül neki és az ő briliáns rendezvényének köszönhetjük, a Marke-
ting pedig már megint elszúrta az egészet. Nemsokára ismét egy pária, egy csődtömeg lettem.

Miscavige egy összesítő táblázatot is akart az összes Hubbard-előadásról. 2001-ben, az előadások vá-
logatása közben már csináltam egy ilyent, de ő valami nagyobb stílűt akart, amit kitehetnek az orgokban a 
falra. Tucatnyi verziót csináltam, de egyik se volt jó neki.

Ismét elsődleges célpontja lettem Miscavige haragjának, ami időnként tettlegességig fajult. Az egyik 
megbeszélés közepén egyszercsak erőből pofozni kezdett, aztán a földre lökött. Mikor fölálltam, egy vágás 
éktelenkedett az arcomon. Miscavige a Kommunikátorához, Laurisse Stuckenbrock-hoz fordult. – Lou. – 
vakkantotta.

Ő beletúrt a táskájába, előszedett belőle egy üveg fertőtlenítőt, és lekezelte a sebet.

– Tudod, hogy miért vertelek meg? – kérdezte Miscavige.

– Nem, Sir. – feleltem.

– Csak azért, hogy tudd, ki itt a főnök. – mondta.

Voltak bizonyos dolgozók, akik Miscavige „kedvencei” voltak. Az egyikük Henning Bendorff, a Gold 
művészeti igazgatója. Mikor megismertem Henninget, még egy csendes, de roppant tehetséges és szorgal-
mas svéd fiatalember volt. Aztán miután megtervezte Miscavige rendezvényeinek grandiózus díszletét, el-
nyerte a nagy ember kegyeit. És ahogy egyre közelebb került Miscavige-hez, úgy lett ő is egyre arrogánsabb 
és könyörtelenebb.

Látva DM példáját, Bendorrf is elkezdett fizikailag bántalmazni. Volt, hogy mögém került, és erőből 
beleverte a fejemet a számítógépem billentyűzetébe. Egyszer olyan erővel vágott a földhöz, hogy eleredt az 
orrom vére. Én egy mocsok voltam, ő pedig az aranyfiú, így bármit megtehetett velem.

Végül bűnösnek találtattam a korábbi vádpontokban (pénzpocsékolás, kötelességszegés), úgyhogy nyil-
vánosan megaláztatva eltávolítottak a helyemről, és visszaküldtek fedélzeti munkára. Régi barátom, Foster 
is fedélzetis volt, együtt kezdtünk el dolgozni a Legénységi Szállás épületein. Később Yael is ugyanide ke-
rült.

A Legénységi Szállások alapjait nyolc évvel korábban rakták le. Azóta az épületek több felújításon és ja-
vításon átestek, de még mindig üresen álltak. A legújabb „zűr”: kiderült, hogy a szinteket nem megfelelően 
rögzítették a falakhoz, és több millió dollárba kerülne a hiba helyrehozása. Addig is kitisztítottuk az épüle-
tek környékét, továbbá kisebb kőművesmunkákat is végeztünk.
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Egyik délután Matt Butler, avagy „Murphy”, a biztonsági őr feljött a járőrkocsival és közölte Fosterrel 
és velem, hogy megyünk RPF-re (Rehabilitation Project Force, a Sea Org büntetőtábora) Los Angelesbe, ki-
raknak minket a Bázisról.

Nem zaklatott fel túlságosan a dolog; igazából teljesen hidegen hagyott minket. Fedélzeti munka vagy 
RPF, a kettő egy és ugyanaz. Foster és én eljutottunk arra a pontra, amikor már mindenbe belenyugodtunk, 
történjen velünk bármi. Összeszedtük a ruháinkat, aztán elindultunk Matt-tel LA-be. Hihetetlen módon rá 
tudtuk őt beszélni, hogy álljunk meg útközben egy In-and-Out Burgernél, mivel még nem ettünk semmit.

Miután bejelentkeztünk RPF-re a Nagy Kék épületben, megmutatták a helyünket. Egy zsúfolt, om-
ladozó szálláson helyeztek el minket. A hálóteremben rajtunk kívül már kb. negyvenen laktak, emeletes 
ágyakon padlótól a plafonig. Figyelmeztettek, hogy mindig fekete farmert és szürke pólót vagy inget kell 
viselnünk, ez az RPF-esek „egyenruhája”. Kb. kétszáz RPF-es volt ott akkor, férfiak és nők vegyesen. Nem te-
lefonálhattunk, és más RPF-eseken kívül senkivel nem beszélhettünk. Megkezdtük a munkát a Komplexum 
gyomrában üzemelő hatalmas bútorüzemben, amit PAC Mill-nek neveztek. Az itt dolgozó RPF-esek százai 
különféle bútorokat gyártottak az orgok számára. Munkacsoportokba osztottak be minket. Fosterrel meg-
fogadtuk, hogy a legjobb tudásunk szerint fogunk dolgozni, hogy minél előbb kikerülhessünk innen.

Másnap fölhívtak minket az RPF-főnök irodájába, aki átadta nekünk a telefonkagylót. Murphy volt az. – 
Srácok, többé nem vagytok RPF-en. – mondta. – Jelentkezzetek munkára a PAC Base Crew-n. – Foster és én 
hitetlenkedve bámultunk egymásra. Valószínűleg ez volt a legrövidebb RPF a szcientológia történelmében.

A PAC Base Crew volt az a szervezet, ami a különböző mechanikus, elektronikai és építészeti jellegű 
karbantartási munkákat látta el a Nagy Kékben. Ezen kívül ők futtatták a „hajókonyhát”, az autószerelő mű-
helyt és a PAC Mill-t is. Fostert a fűrészekhez, engem a festőrészleghez osztottak be, ahol az elkészült búto-
rokat pácolták, festették és lakkozták. Aznap este munka után Foster és én Los Angeles utcáin sétáltunk, jó-
kat nevetve az események ilyen fordulásán és a hirtelen jött viszonylagos szabadságunkon. Karácsony volt.

A különböző ecset- és festékszóró-technikáktól kezd-
ve az anyagutánzásig mindent megtanultam a bútorok fe-
lületkezeléséről. Ezen kívül egy kárpitozóműhelyt is futtat-
tam, így ezt a területet is kitanultam. Caroline Mustard, aki 
azóta szintén RPF-es lett, ebben a kárpitozóműhelyben ve-
zetett egy brigádot. Foster, a számítástechnikai guru rátet-
te a kezét egy új CNC klisévágóra, és azon bűvészkedett. Egy 
zsúfolt szálláson laktunk a főépületben.

Minden héten írtam levelet Cathy-nek. Néha le is jött a 
PAC Bázisra, ha volt valami rendezvény vagy kereskedelmi 
konferencia. Ilyenkor mindig megpróbáltam találkozni vele. 
Kényes helyzet volt; ha túl sokat látnak együtt, arról biztos 
készül tudomásjelentés. Később elmesélte, hogy a Bázison 
állandóan nyomás alatt tartották, hogy adja be a válópert, 
ám ő kitartott mellettem.

2003 januárjában a nemzetközi PR-tiszt, Jean Michele Wargniez lejött a Bázisról a Mill-be. Jól ismer-
tem őt, de ettől függetlenül természetesen „Sir”-nek kellett szólítanom. Az iránt érdeklődött, hogy a Mill 
tud-e díjakat is gyártani. Egy óriási, az angliai Saint Hill-i kastély formájú díjra volt szükségük, amit az az 
org nyer el, amelyik eléri az „Saint Hill-méretet”. Ez egy folyamatos ösztönző verseny volt az orgok között. 
Hubbard vezetése alatt a ’60-as évek táján a Saint Hill Orgban több százan dolgoztak, így az az org, amelyik 
ilyen szintre tud fejlődni, kap egy ilyen „Saint Hill-méret” díjat. Megkérdeztek több, díjak gyártásával fog-
lalkozó céget, ahol azt mondták, hogy egy ilyen díj darabja 10.000 dollárba kerülne. Foster és én közöltem 
vele, hogy ennél jóval kevesebb pénzből is meg tudjuk csinálni.

Foster elkérte a kastély tervrajzait, beprogramozta a klisévágóba, formicából kivágta őket, majd rá-
marta az ablakokat, a téglatextúrát meg minden egyebet. Közben én egy RPF-es brigáddal elkészítettük 

Jeff a Pac Mill-ben
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az apróbb alkotóelemeket: balusztrádokat, osz-
lopokat, vázákat. A teljesen méretarányos mo-
dell harminc darabból állt. Gumiból készítettünk 
mindegyiknek egy öntőformát, majd gyantával 
bevontuk őket. A nemrég tanult „hideg fémbevo-
nat-készítés” nevű eljárást alkalmaztam, amikor 
sárga- és vörösréz szemcséket kevernek a gyan-
tához. Ezután összeállítottuk a darabokat, és az 
egészet fényesre políroztuk. A végeredmény pon-
tosan úgy nézett ki, mint egy bronzba öntött 
Saint Hill-i kastély. A modellt végül felerősítet-
tük egy kis táblával ellátott fényes fekete alapra. 
A munka a technológia kifejlesztésével együtt hét 
hétig tartott, ráadásul az egész kb. 500 dollárból 
kijött. Gondosan elraktam minden öntőformát és 
dokumentáltam az összes lépést, hogy a későbbi 
díjak gyártásánál is fel tudjuk használni őket.

Márciusban előléptettek művészeti és jelkép-tervezői igazgatónak, miután megterveztem és legyártot-
tam az összes jelképet az újonnan megnyitott Alkalmazott Oktatástan (Hubbard tanulási technológiáját 
terjesztő szervezet) központjába - méghozzá határidőre, és olcsóbban a költségvetésben meghatározottnál. 
Egy áprilisi napon épp az irodámban ültem, amikor nyílt az ajtó, és David Miscavige lépett be, Shelly és Lou 
kíséretében. Éppen ellenőrzést tartott a Nagy Kékben.

– Jeff, mit keresel te itt? – kérdezte.

Erre elkezdtem beszélni neki az előléptetésemről, de aztán kiderült, hogy arról sem tudott, hogy egyál-
talán a Komplexumban vagyok. Nem tudom, mit gondolhatott, hol vagyok – vagy hogy eszébe jutottam-e 
egyáltalán.

Mindenesetre valami elindult a háttérben: néhány héttel később megcsörrent a telefonom; Ralph volt 
az, a Gold biztonsági őre.

– A következő busszal vissza kell jönnöd a Goldba. – közölte.

A késztermék - a Saint Hill-méret eléréséért járó trófea
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XVI. fejezet: Kilenc élet, második rész

A híres-hírhedt CMU-irattár (CMU=Central Marketing Unit, a Nemzetközi Szcientológia Egyház közpon-
ti marketing egysége), ahol Miscavige tartotta a meetingjeit. Balról jobbra, a CMU-ban dolgozó művészek - 

Thomas Bourke, Carrie Cook, Kerrie Francis és Cynthia Coleman

Mikor a busz behajtott a Bázisra, Cathy már várt rám. Szorosan átölelt, majd így szólt: - Tudtam, hogy 
visszajössz. – 2003 áprilisa volt, immár négy hónap telt el azóta, hogy száműztek a Bázisról a Los Angeles-i 

„Nagy Kék”-be.

Meglepetésemre a Bázis dolgozói úgy fogadtak, mintha semmi sem történt volna. Néhányan elkezdtek 
„Kilencéletű”-nek hívni, mert mindig visszatértem. De hát pont ez a Sea Org mottója is, nem igaz? „Vissza-
térünk.”

A távollétemben gyakorlatilag semmi nem történt a CD-csomagok értékesítése körül. Egyetlen új ki-
advány nem jelent meg, semmi promóciós anyag nem készült. Mintha megállt volna az idő. Visszatérésem 
után nem sokkal Miscavige utasításba adta egy előadásmarketing-csoport létrehozását. Yael már nem ke-
rült bele, mert mint megtudtam, időközben lelépett.

Hogy eleget tegyenek a COB (Chairman of the Board, a vezetőtestület elnöke, Miscavige hivatalos ti-
tulusa, általában ezen a néven utalnak rá az egyházon belül) parancsának, a Bázis teljes személyzetét ös�-
szecsődítették az MCI-be (Massacre Canyon Inn, a Bázis hatalmas étkezőjének eredeti neve még fogadó 
korában, a Sea Orgosok csak a rövidítését használták) egy hatalmas gyűlésre, amelynek egyetlen napi-
rendi pontja a csoport összeállítása volt. Önkéntesek jelentkezését várták. Előléptem; úgy éreztem, nincs 
más választásom – elvégre mi másért hoztak volna vissza? A többszáz munkatársból mindössze kb. tucat-
nyi jelentkező akadt. Az önkéntesekből egy rostálás után végül is négyen maradtak: Dan Koon, Mariette 
Lindstein (ő korábban az RTC-nél (Religious Technology Center, Vallási Technológiai Központ, az egyház 
legfelső szintű szervezete, az összes szerzői jog, védjegy és márkanév tulajdonosa. Papíron csak ennek az el-
nöke Miscavige.) volt, innen került át a CMU-ba), Cebron Walker (az LRH személyes PR-irodájának tagja) 
és jómagam. Egy kis átvilágítás után mindegyikünknek engedélyezték az Előadás Marketing Egységbe való 
belépést. Dant nevezték ki vezetőnek, az én feladatom a reklámszövegek megírása lett.

Az éves rendezvények már itt voltak a nyakunkon, úgyhogy ismét el kellett döntenünk, melyik előadás-
csomagot adjuk ki. Az első esemény május 9., a Dianetika évfordulós ünnepe volt. Úgy döntöttünk, hogy az 



122

Előadások az emberi értékelésről című, 1951-ben rögzített előadás-sorozat lesz a következő kiadványunk; 
Hubbard ebben az időben adta ki „A túlélés tudománya” című könyvét is. A Freewinds első útjának ünne-
pére egy korai Hubbard-kongresszust szemeltünk ki. Neki is láttam a reklámszövegek megírásának.

Közben ismét visszatettek a Méregtelenítő Programra. Igaz, hogy már kétszer elvégeztem, de valami-
ért még mindig úgy gondolták, hogy a „problémáim” errefelé gyökereznek; egyszerűen addig kell megismé-
telnem újra és újra, amíg az összes toxin és LSD eltávozik a szervezetemből, és jó Bázis-dolgozóvá válok.

Az egyik CMU-vizsgálaton Miscavige észrevett, és földbe gyökerezett lábbal szegezte rám az ujját: 
„Hát ez meg mit keres itt?” Azon nyomban kitaszigáltak a teremből, és többé nem is tehettem be a lábam 
a CMU-ba. Abszurd módon a HCO (a személyzeti osztály rövidítése) egyik alagsori szobájában állítottak 
be nekem egy számítógépet, innentől kezdve itt kellett írnom a reklámszövegeket. Dolgozni dolgozhattam, 
csak nem a CMU-ban, ahol „felzaklathatom a COB-t”.

Egy nap a Gold ( teljes személyzetét összehívták az MCI-be egy értekezletre. Mikor megérkeztünk, a 
Gold vezetősége már felsorakozott elöl, a CMO Int (Commodore’s Messenger Organization International 

– ez egy Hubbard közvetlen asszisztenseiből álló szervezet volt, amely Hubbard halála óta Miscavige utasí-
tásának végrehajtatásával foglalkozik) és az RTC vezetőivel egyetemben. A terem közepét egy furcsa, szé-
kekből alkotott kör foglalta el. Engem leültettek az egyikbe. Hamarosan rájöttem, hogy ezek a Gold „baj-
keverőinek” vannak fenntartva – ilyen volt mindenki, aki végzett is valami tényleges munkát a Goldban 
(Golden Era Productions, ennek része a CMU, itt gyártják az e-métereket és az összes CD-re vett előadás, 
valamint itt forgatják az egyház által gyártott filmeket), felterjesztett dolgokat a COB-nak, vagy egyáltalán 
létrehozott valamilyen produktumot. Ezek az emberek „okozták a problémákat a COB vonalain” – Dan és 
Mariette is közéjük tartozott.

A „bajkeverőknek” ki kellett állniuk a többiek elé, hogy megvallják a bűneiket: ismertetni kellett azt  
„bűnözőkre jellemző viselkedésmintát”, aminek révén becsapták Miscavige-et, és elszabotálták a projekte-
ket. A római cirkusz-hangulat felülmúlta az eddigi legkegyetlenebb munkatársi gyűlésekét is. A tömeg vért 
akart.

A körben ülő „bajkeverők” egyesével felálltak, és megpróbáltak elhebegni valamit, akármit, hogy kielé-
gíthessék a hallgatóság vérszomját. „Ez nem elég!” – kiabálták be többen. „Gyerünk, halljuk a valódi bűne-
idet.” Sokanan nem bírták idegekkel. Az általam őszintén tisztelt és kedvelt Jim Mortland sírógörcsöt ka-
pott, mielőtt elvezették volna.

Végül én kerültem sorra. Alig kezdtem bele a mondandómba, szinte azonnal lehurrogtak. Clark Morton, 
egy nagydarab srác a mozikellék-részlegtől fölpattant, és azt bömbölte: „Gyerünk már, az igazi bűneidet 
mondd!” Clark korábban CMO vezetőségi tag volt, onnan fokozták le díszletessé. Az arca egészen kivörö-
södött az ordítozástól.

Mögöttem is felkiáltott valaki: „Ez az a fickó, aki hazudott LRH-nak!” Nathan Story volt az, egy Goldos 
vezető. A tömeg a fejemet követelte.

2003 szeptemberének elején megint kiraktak; ezúttal az „Int Ranch”-ra vittek, ami egy kis birtok volt 
a Bázistól kb. nyolc mérföldre keletre; a helyet amúgy kissé ambivalens módon „Boldog Völgy”-nek (Happy 
Valley) becézték. Régebben a Bázis RPF-es javítóintézeteként funkcionált, de Miscavige bezáratta az Int 
RPF-et, az ottlevőket pedig elküldte LA-be. Azóta az épületek javarészt üresen álltak, csak egy kis kar-
bantartó személyzet tevékenykedett ott, egy Rikki Drake nevű szőke nő vezetésével. Rikki volt az RTC 
Clearwater-beli képviselője, amikor a Lisa McPherson-féle „zűr” kipattant. Clearwaterből ide száműzték 
és megtiltották neki, hogy másokkal beszéljen. Csatlakoztam az itt élő sorstársaim maroknyi csapatához, 
akiknek ki kellett takarítani és felkészíteni a Ranch-ot egy jelentős embertömeg fogadására. Mint megtud-
tuk, kb. hatvan embert akartak kirakni a Bázisról; Miscavige keményen nekiállt rostálni.

Dan Koon-nak fogalma sem volt róla, hogy megint kiraktak. Nagy balhét csapott a hír hallatán, és el-
érte, hogy visszahelyezzenek a Bázisra. Pont akkor hagytam el a Ranch-ot, amikor egy hatalmas busz gör-
dült be a kapun, tele emberekkel.
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Még egy hónapot lehúztam az alagsori irodámban, próbáltam dolgozni, de a Gold többi tagja úgy ke-
rült, mint a leprást. Október közepén aztán minden indoklás nélkül visszaküldtek a Ranch-ra. Most már 
teli volt munkaszolgálatosokkal, akik csak arra vártak, hogy kitegyék őket. Senki sem tudta, mi lesz a továb-
bi sorsunk; hogy egy orgba raknak-e ki minket, vagy teljesen ki a Sea Orgból. Senki sem tudott semmit.

Később megérkeztek a bedobozolt vagyontárgyaink is. Át kellett böngészni az egészet, kidobálni, amit 
nem akartunk megtartani, valamint meggyőződni, hogy nem maradt benne „bizalmas” anyag - akármi, 
amin rajta van a Bázis címe, vagy bármilyen fotó a Bázisról. Egyesével behívtak minket egy irodába, ahol 
bemutatták az „elnyomó személlyé” nyilvánító okiratunkat. Hubbard utasítására minden a Bázisról kirako-
dott személyt elnyomóvá kellett nyilvánítani.

Úgy éreztem, hogy engem az egész Sea Orgból kiraknak, és kezdtem beletörődni a gondolatba. Ugyan-
akkor kirázott a hideg annak a lehetőségétől, hogy nem láthatom Cathy-t többé.

Beosztottak fát aprítani két másik fickóval, Jason Bennick-kel és Micky Estrada-val. Jason, egy vidám 
kis fickó, valamikor DM kedvence volt – ekkor a Gold parancsnoki posztjáig vitte, de aztán valamiért ki-
esett a kegyeiből. Mickey a Golden Era zenekarának dobosa volt. Odavezettek minket egy hatalmas fara-
káshoz – jónéhány elhalt fa állt a birtok területén, ezeket kidöntötték és tuskókra vágták. A mi feladatunk 
volt a tuskókat felaprítani, hogy el lehessen adni tűzifaként. Ékekkel, fejszével, időnként láncfűrésszel dol-
goztunk. Igen kemény fizikai munka volt, ami jót tett a kondimnak. Jason és Mickey nagyon mókás srácok 
voltak, favágás közben viccmeséléssel múlattuk az időt, és rengeteget nevettünk. Egyszer elmeséltem Jason-
nek, hogy a nagyapám „Jeffer”-nek hívott, ami az ő vastag tennessee kiejtésével „Jeffa”-nak hangzott. Ez na-
gyon megtetszett neki, úgyhogy hamarosan mindenkinek „Jeffa” lettem.

Egy nap Jason, Mickey és még egy csomó másik ember is felszívódott. Akármi várt is ránk, elkezdődött. 
Innentől kezdve a létszám folyamatosan csappant, mígnem egy hét múlva, december elején nekem is szól-
tak, hogy szedjem a cókmókomat, és néhány társammal együtt szálljak be egy kisbuszba. Itthagyom ezt a 
helyet – csak azt nem tudtam, hova megyek ezután.

Az út órákon át tartott. Beértünk LA-be, majd az 5-ös úton elhagytuk a várost észak felé. Ezután hos�-
szú mérföldeket zötykölődtünk egy kanyargós hegyi úton, már azt hittük, sosem érünk oda. Végül begör-
dültünk egy ranch-nak tűnő helyre, és kikecmeregtünk a fogcsikorgatóan hideg éjszakába. Betereltek min-
ket az egyik közelben álló faházba, ahol egy kis csoport már kuporgott a helyiség közepén lobogó tűz körül. 
Egy ismerős hang harsant fel. – Jeffa!

Jason elmagyarázta a helyzetet: kaptunk egy „utolsó esélyt”. A „PAC Ranch”-ra kerültünk, a kaliforniai 
Santa Clarita fölötti hegyekbe, LA-től kb. egy órányira. A Ranch eredetileg a Sea Orgos gyerekek internátu-
saként üzemelt, hogy a szüleik a munkájukra koncentrálhassanak ahelyett, hogy velük vesződnének. Ám a 
gyerekek már felnőttek, az iskola bezárt. Az Egyház két megoldás között vacillált: eladni az ingatlant, vagy 
átalakítani egy Narconon drogrehabilitációs hözponttá. Az előbbihez rendesen ki kellett tisztítani a birto-
kot és renoválni az épületeket, az utóbbihoz megvalósíthatósági tanulmányt kellett készíteni és beszerezni 
a szükséges engedélyeket a megyétől. Végül mindkét feladatot el kellett végeznünk.

Másnap reggel alaposabban megnézhettem ma-
gamnak a területet. A Bouquet-kanyonban feküdt a 
Santa Clarita-hegységben, kb. ezer méteres magas-
ságban. Tőlünk egy mérföldre volt a Bouquet-kanyon 
víztározó. Iszonyú hideg volt, de maga a hely csoda-
szép, ráadásul jó messze a Bázistól. Mindnyájan föl-
engedtünk egy kicsit. Purgatóriumnak nem is rossz.

Kb. 35-en voltunk a Ranch-on. Egyetlen felvi-
gyázónk egy Chris Guider nevű MAA (etika tiszt 
neve a Sea Orgban, a Master-at-Arms rövidítése) volt, 
aki hetente egyszer látogatott meg minket; máskü-
lönben csak magunk voltunk. Ami még hihetetle- Bouquet-kanyon víztározó
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nebbnek tűnt, semmiféle korlátozás nem vonatkozott ránk – járhattunk-kelhettünk kedvünkre, még a vá-
rosba is bemehettünk vásárolni. Ennek az újkeletű szabadságnak a jegyében kikértem a Bázisról az autómat, 
amit Chris föl is hozott a következő látogatása alkalmával. Tán hihetetlennek hangzik, hogy senki sem lé-
pett le, de mindnyájan komolyan vettük ezt az „utolsó esélyt”.

A vezetést az egyik társunk, Jim Mortland vállalta magára. Birtokkezelő titkárként dolgozott a Goldban 
– az ő divíziója igazgatta a Bázison a területrendezést, az épületek karbantartását és építését, úgyhogy tud-
ta, hogyan kell kezelni egy ilyen projektet. A szervezőtisztje Sarah Blythe volt, aki nagy tapasztalattal bírt 
az épületek tervezésével, formatervezésével és építésével kapcsolatban. Kedveltem őket, mindketten barát-
ságosak és jó természetűek voltak. Biztosra voltam benne, hogy itt nem lesz ordibálás és megszégyenítés.

Szerveztünk magunknak egy kezdetleges orgot – három nő a „hajókonyhán” dolgozott, a többiek pe-
dig különböző munkacsoportokra oszlottak. Délelőtt a birtokon tevékenykedtük; egyesek bozótot irtottak 
és szemetet gyűjtöttek, mások az elektromos hálózatot javították vagy vízvezetéket szereltek. Délutánon-
ként mindenki a Narconon megvalósíthatósági tanulmányán dolgozott.

Én máris egy új szcientológiai karrieren kezdtem törni a fejemet. A Bázisra nem állt szándékomban 
visszatérni, viszont mindig is érdekelt az építészet, és úgy gondoltam, kipróbálom magamat ezen a terüle-
ten is. Tudtam, hogy van egy nagy építészeti tervezőiroda LA-ben, ahol az új orgok épületeit tervezik; talán 
ha kellően kiművelem magam, csatlakozhatok ehhez az irodához. Közöltem Sarah-val, hogy szeretnék dol-
gozni a megvalósíthatósági tanulmányhoz szükséges építészeti terveken.

Hármunkat osztottak be az Épülettervezéshez: Jacquie Kenenaar-t, Cynthia Coleman-t és engem. 
Cynthia a CMU-ban dolgozott grafikusként. Nekünk kellett elkészíteni az építészeti terveket és összeállíta-
ni egy prezentációt a megyének.

Maradt még némi pénzem, úgyhogy postán rendeltem a Delltől egy jó kis laptopot. Jacquie és Cynthia 
is rendelt magának számítógépet, Jaquie még egy nyomtatót is beszerzett. Én egy AutoCAD nevű építésze-
ti tervezőszoftvert is vásároltam, Sarah pedig kikunyerált a Los Angeles-i irodától egy AutoVIS nevű mo-
dellezőprogramot, ami a 3D Studio Max építészeti munkákra optimalizált változata. Ezt a programot egy-
általán nem ismertem, de elhatároztam, hogy megtanulom a használatát. Szóval elég jól felszerelkeztünk, 
méghozzá a saját pénzünkből.

Nemsokára eljött és elmúlt karácsony, megint csak Cathy nélkül. Postán rendeltem pár ajándékot, és 
elküldtem őket neki. Karácsony előtti napon Chris egy hatalmas dobozzal állított be, tele ajándékokkal 
Cathy-től – többnyire karácsonyi sütemények és meleg ruha, amiknek igencsak örültem!

Minden héten írtam neki levelet, fotókat is mellékeltem hozzá a Ranch-ról, néha még egy-egy verset is 
küldtem, ám választ sosem kaptam tőle. Később kiderült, hogy ő is minden héten írt nekem, és ő sem kap-
ta meg a leveimet. A küldeményeink a 36-os Épület alagsorában levő Biztonsági Iroda egyik szemétkosa-
rában landoltak. Mindeközben folyamatosan ostromolták Cathy-t, hogy váljon el tőlem, de mindig vissza-
utasította őket.

Hamarosan kialakult a napi rutin: reggeltől délig kertrendezés, délután Narconon-os tervezés, este ta-
nulás. Én azt AutoVIS használatát tanultam.

Sikerült szerezni néhány nagy topográfiai térképet a Ranch-ról, amiket beszkenneltünk. Azonban a 
meglévő épületek tervrajzai nem voltak meg, úgyhogy le kellett mérnünk mindent az utolsó sarokig. A mé-
rési eredmények alapján AutoCAD-ben (ami szerencsére elég könnyen kezelhető) elkészítettem az épületek 
utólagos tervrajzait. Az egység többi tagja azt dolgozta ki, hogy milyen további épületeket szükséges meg-
építeni a Narconon-központhoz. Ezután készítettünk egy másik sorozat tervrajzot, amin már a majdani 
épületbővítések és az új épületek is szerepeltek.

Tekintve, hogy ezt a helyet szánták Dél-Kalifornia reprezentatív Narconon-intézményének, a főbejá-
rat közelébe kellett terveznünk egy információs- és közösségi központot. Megcsináltam az épület alapraj-
zát, majd elhatároztam, hogy 3D-s modellt is csinálok belőle. Egyfajta hegyvidéki rönkház-szerű építményt 
álmodtam meg.
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Január elején elkezdtem behatóbban fog-
lalkozni az AutoVIS programmal. Egy hó-
nap elteltével már ismertem a szoftver minden 
csínját-bínját, és elkészítettem vele az Informá-
ciós Központ részletes modelljét, mindenféle kő, 
üveg, fém és fa textúrákkal. Irtóra élveztem ezt 
a munkát; alig vártam, hogy az Egyház építésze-
ti irodájában dolgozhassak. Valahogy azt is biz-
tosra vettem, hogy majd Cathy is csatlakozhat 
hozzám LA-ben.

Furcsamód a Bázisról az az utasítás érke-
zett, hogy újfent el kell végeznem a Méregtele-
nítő Programot. Mivel a Ranch-on erre nem volt 
lehetőség, minden nap le kellett autóznom LA-
be a Hollywood Boulevard-on levő Hollywood 
Guaranty Épületbe, hogy megkapjam az öt órás kezelést. Egy Wolfi Frank nevű német fickó is velem tartott, 
ő napi szintű auditálást kapott. Csak este, a visszaérkezésem után tudtam nekiállni a munkának.

Miután elkészültünk a prezentációval, Ken Hoden (aki szintén kirakásra várt) felvitte a megyéhez be-
mutatni. Csak jóval a kilépésem után tudtam meg, hogy a terveket elfogadták, azonban a szcientológiához 
kötődő Narconon-központ heves ellenállást váltott ki a helyi lakosokból, és az Egyház egy idő után végleg 
elállt abbéli szándékától, hogy felépítse a komplexumot.

Február elején Sarah behívott az irodájába.

– Az imént beszéltem Chris Guiderrel telefonon. Mit szólnál hozzá, ha visszamehetnél a Bázisra? – kér-
dezte.

Mindkettőnk meglepetésére sírva fakadtam. – Nem. – nyögtem ki végül. – Nem, nem akarok oda vis�-
szamenni. – Sarah azt mondta, megérti, hogy így érzek, és majd megbeszéli a dolgot Chris-szel.

Azonban nem volt választásom ez ügyben. Másnap este Jim berobbant az irodámba, és közölte, hogy 
azonnal üljek be az autómba, és azonnal menjek le a Bázisra egy értekezletre. Próbáltam ellenkezni, de ezt 
a parancsot senki sem kérdőjelezhette meg. Bárki is adta át Jimnek az üzenetet, rendesen ráhozta a frászt: 
addig nem tágított mellőlem, amíg ki nem hajtottam az autómmal a főkapun.

A hátsó bejárat felől közelítettem meg a Bázist: átkeltem a sivatagon a régi 138-as Pearblossom-
országúton, aztán a Cajon-szoros után le a 15-ösön. Útközben bőven volt időm gondolkozni. Lelkem egy ré-
sze iszonyodott a Bázisra való visszatéréstől, ugyanakkor eszembe jutott az a gyönyörű nő, aki ott vár rám. 
Ahogy szeltem az éjszakai országutat, a Cathy iránti érzéseim egyre inkább eluralkodtak rajtam.

Éjjel 11 körül értem be a Bázisra, és már rohantam is a 36-os Épület konferenciatermébe. Egy órányi 
várakozás után nyílt az ajtó, és Miscavige lépett be rajta – teljesen egyedül. Ez elég szokatlan volt; többnyi-
re tekintélyes kísérettel járt-kelt.

– Hallottad, hogy Dan Koon lelépett? – kérdezte. Megráztam a fejem.

– Ja, januárban lelécelt. Úgyhogy hajlandó vagyok megfontolni a lehetőséget, hogy a rossz embert rak-
tam ki. – közölte.

Miscavige gyorsan felvázolta, mire is kellenék neki. Még mindig azon erőlködött, hogy az összes 
Hubbard-előadást kiadja CD-n – ez volt az ő vesszőparipája, tehát a Bázisnak is ez volt a legmagasabb prio-
ritású projektje. Az első kiadásnak „Alapok” vagy „Mérföldkövek” lett volna a címe – még nem döntötte el, 
melyik legyen a befutó. Ezek az előadások egy bizonyos LRH könyvhöz csatlakoztak, kb. tíz ilyen könyv-CD 
kombó készült. Már az előadások CD-re való átvitele és a borítók újratervezése sem volt kis feladat, ráadá-
sul mindegyik előadás-csomaghoz tartozott egy kiegészítő füzet, amelyben Hubbard az adott korszakból 
származó írásos esszéi, valamint egy magát a csomagot bemutató leírás kapott helyet. Rám a leírások mi-

Az Információs Központ AutoVIS-modellje
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att volt szükség. Ezek mesélték el a szcientológia történetét és mindazokat a fejlesztéseket, amelyek nyomán 
ezek az előadás-sorozatok megszülettek; következésképpen igen alaposan és jól kellett megírni őket. Ez ed-
dig Dan reszortja volt, de ő lelépett, úgyhogy visszahoztak a helyére engem. Újabb kiugrási lehetőség.

Amint végeztem az értekezleten, megkerestem Cathy-t. Egymás nyakába borultunk, és csak szorítot-
tuk egymást. Egy közös szálláson lakott, de hamarosan visszaszereztük a régi szobánkat.

A CMU-ban kaptam egy íróasztalt. Az előadás-marketingtiszt posztját immár Rick Cruzen töltötte be. 
Rick már ősidők óta a Bázison volt, és számtalan különböző területen dolgozott, elsősorban az audió rész-
legnél. Zseniális fickó volt, méltán híres megoldókészséggel rendelkezett. Örömmel vette a segítségemet, és 
együtt nekiláttunk a CD-sorozatok előkészítésének.

Másnap Miscavige lejött a CMU-ba, és a különféle vezetőkből álló kísérete társaságában elfoglalta 
megszokott helyét a kartotékszekrény túloldalán. A szokásos könnyed anekdotával nyitott: - Hallottátok, 
mit műveltek odafent a PAC Ranch-on?

Kiderült, hogy Jim Mortland és Sarah Blythe „out-2D”-be kerültek egymással, ezt Jason megtudta és 
jelentette. Miscavige szemrehányást is tett nekem, hogy nem én vettem észre és jelentettem őket. Közölte, 
hogy mindenkit RPF-re küldött, az utolsó szálig.

– Te éppen csak megúsztad. – fordult felém.

A Bázis egyenesen kihaltnak tűnt. Rengeteg embert kirúgtak az elmúlt évben, mindössze 350 dolgozó 
maradt. Fénykorában a Bázis csaknem ezer munkatársnak adott otthont, mostanra ez a szám a harmadára 
csökkent. Miscavige egyfolytában azt hajtogatta, hogy „megszabadul a holt tehertől”, meg „megszabadul az 
SP-ktől”. Még azzal is fenyegetőzött, hogy egy az egyben bezárja a Bázist.

Mint megtudtam, a CMO Int és a Vezetői Réteg (az egyház felső vezetésének neve – ezek a közvetlen 
menedzserek, megkülönböztetendő őket a „felügyelőktől” – Miscavige-től és embereitől) tagjai házi őrizet-
ben voltak, már három hónapja egyáltalán nem hagyhatták el a Bázis területét. Az íróasztalaik alatt alud-
tak, fürödni a garázsba jártak. Az a szóbeszéd járta, hogy Miscavige mindegyiküket SP-nek nyilvánította, 
és minden nap a CMO Int konferenciatermében kellett dolgozniuk az „A-tól E-ig lépéseken” (5 lépés, amivel 
valaki törölheti elnyomói státusát – gyakorlatilag abból áll, hogy rengeteg jóvátételt végez az egyház felé, fi-
zet egy rakat pénzt, és újrakezdi az egész témát az első tanfolyamtól). Ezt azoknak kell végezni, akik ki akar-
nak kerülni az SP-státuszból. Miscavige ezen felül „MEST-munkára” (fizikai munka) is fogta őket, a birtok 
nyugati végén levő szennyvízülepítő tavat kellett kitisztítaniuk.

Arról is tájékoztatta őket, hogy immár sem a CMO Int, sem a Vezetői Réteg nem rendelkezik szervezési 
táblával. Ez elég furának tűnt számomra, hiszen mindegyik szervezet évek óta ezek alapján működött, DM 
azonban kijelentette, hogy ezek hibásak, ő pedig nem hagyott jóvá másikat. Így az igen szoros munkarend-
jük mellett órákat töltöttek mindig újabb és újabb szervezési táblák megalkotásával; Miscavige pedig ruti-
nosan lesöpörte mindegyiket, amiket beterjesztettek neki. Éveken át játszadozott így velük.

Marc Yager (a CMO Int vezetője), Guillaume Lesevre (az egyház „nemzetközi ügyvezető igazgatója”) 
és Mike Rinder (az OSA vezetője) egyre több időt töltött a „fedélzeten”. Gyakran lehetett őket látni a mo-
csár vagy az OGH-ház (Old Gilman House, a karbantartási részlegnek otthont adó kis ház) körül, amint kék 
overalljukban irtják a bozótot. Mikor eljött valamelyik éves rendezvény ideje, lehozta őket „a fedélzetről”, 
aztán egy-két próba után már mehettek is a kamerák elé, hogy felolvassák a mondókájukat a súgógépről. Fo-
gadni mernék, hogy a szcientológus közönségnek sejtelme sem volt róla, hol is barnultak le ilyen szépen.

Még maga az RTC is keményen meg lett nyirbálva. Miscavige személyzetét leszámítva hirtelen min-
denkit lefokoztak CMO Int-essé, beleértve az olyan veterán vezetőket is, mint Greg és Sue Wilhere, vala-
mint Norman Starkey (Hubbard hagyatékának megbízott kezelője). Egyszeriben ők is CMO Int-es „posztta-
lanok” lettek. Hihetetlen, de egy embert leszámítva gyakorlatilag senki más nem maradt a felsővezetésben 

– ez pedig nem volt más, mint maga David Miscavige. Miután nem akadt vetélytársa, az ő szava volt a tör-
vény.
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Nekiláttam a munkának, és megírtam az első négy leírást. Egyik nap a COB megjelent a CMU-ban, és 
szokásához híven hegyibeszédet tartott a kartotékszekrénynél. Rögtön az elején letámadott: - Ez az a fic-
kó, aki az összes korábbi CD-csomag megjelentetését szabotálta! – jelentette ki, majd látni akarta az eddigi 
munkámat. Odavittem neki a négy elkészült leírást, amiket döngve lecsapott a pultra.

– Tudod, hogy akármikor kirakhatlak megint! – ordította. – Aztán forgathatod a burgereket a 
McDonalds-nál!

– Igen, Sir – dadogtam.

– Igen, Sir? Igen, Sir? – üvöltötte. – Te azt akarod, hogy kirakjalak? Tüntessétek el a szemem elől!

Gerald Duncan, a fő-MAA megragadott és letaszigált a HCO irodákhoz, belökött egy szobába és mond-
ta, hogy kezdjem el összeírni a bűneimet. Néhány perc elteltével valakit leszalajtottak hozzám a CMU-ból, 
hogy azonnal menjek vissza.

Fölrohantam az emeletre. Miscavige és a sleppje még mindig a teremben volt, de mindenki szokatlanul 
csendes volt. Miscavige a leírásaimat olvasgatta, és jegyzetelt rájuk.

– Ezek egész jók. – közölte végül, mintha mi sem történt volna az imént. – Pár dolgot felírtam, amit 
még ki kell javítani, de egyébként szép munka. – ezzel visszaadta a papírokat.

Megmenekültem – ha csak egy kis időre is.

Lázasan igyekeztem, hogy minél előbb elkészüljek a többi leírással is. Ahhoz a csoporthoz tartoztam, 
amelyik „COB-beosztás” szerint dolgozott, azaz hajnalig talpon voltunk, utána pár óra pihenő, aztán dél-
ben kezdődött az egész elölről. Délután vagy este általában értekezletre kellett mennünk Miscavige-hez. 
Ezek hosszú órákig tartottak, itt értékelte ki az elvégzett munkát (többnyire lefitymált mindent) és adta ki 
az új feladatokat (azzal a kiegészítéssel, hogy „reggelre az asztalomon legyenek!”). Nem egyszer éjfél is el-
múlt, mire nekiláthattunk a következő napi teendőknek.

Mindennapossá vált, hogy akkor értem haza, mikor Cathy felkelt. Volt négy órám pihenni, aztán a déli 
busszal mehettem vissza a Bázisra a következő körre. Gyakorlatilag az egész 2004-es évben átlag négy órát 
aludtam naponta, sokszor még ennél is kevesebbet.

Ezek az értekezletek is gyakran elfajultak – az egyiknek a szünetében Miscavige tenyéréllel csapkodta 
a halántékomat, aztán odament Marc Yagerhez és a földre lökte.

Egyszer egy csoport fejest vezetett körbe az „50-es Épületben”, az RTC főhadiszállásán. Az épület kon-
gott az ürességtől; DM azt ecsetelte, hogy valamikor ide fogja költöztetni a CMO Int-et. Szobáról szobá-
ra vonultunk, mindegyiknél elmondta, hogy mit lehetne idehozni. Amikor kimentünk az egyik helyiségből, 
mellettem jött el, és minden figyelmeztetés nélkül gyomorszájon vágott. „Egy mérföldről kiszagolom a fe-
kete PR-t” – sziszegte. Próbáltam felelni valamit, de csak krákogás jött ki a torkomon, még a lélegzetem is 
elakadt.

Az 50-es Épület közepén volt egy két szint magas, fedett belső udvar. Miscavige ezt nevezte ki a sa-
ját gigantikus konferenciatermének. Előszeretettel gyűjtötte össze a különböző neki címzett beadványokat, 
fölpúpozta őket egy asztalra, aztán szemrehányóan mutogatta, hogy „Nézzétek, mennyi mindennel kell 
nekem foglalkozni. A Bázis összes kalapját én hordom.” Ugyanakkor ragaszkodott hozzá, hogy minden át-
fusson rajta, és minden egyes ügyre ő mondja ki az áment.

Az egyik konferencián lecibálta Mike Rindert a székéről, és a földre lökte. Mike, a többi CMO Int-es ve-
zetőhöz hasonlóan igyekezett DM kedvében járni, és részt vállalt az Alapok kiadásának „kezelésében”. Ezt 
sokan a megváltás útjának hitték, pedig inkább csak katasztrófához vezetett, mivel Miscavige porig rom-
bolt minden eredményt, amit sikerült nekik elérni. Az egyik kedvenc büntetése az volt, hogy a vezetőket 
megfuttatta az 50-es Épület körül, sőt, néha az összes jelenlévőnek futnia kellett – 25 vagy 50 kört.

A másik fegyelmezési mód a „vízbedobás” volt. A kellemetlenkedő személyt az MAA-k megfogták, és 
ruhástul beledobták az úszómedencébe. 2000 után ezt a medencét már semmi másra nem használták.
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Persze a COB által kirótt büntetési formákat hamarosan mások is átvették, és a vízbedobások és fut-
tatások elterjedtek a Bázis egész területén. Egy alkalommal a Kastélynál voltunk Gold-os mustrán, és túl-
léptem valamilyen határidőt, vagy visszadobtak valamit, már nem emlékszem – mindenesetre tizenöt kört 
kellett futnom a kastély körül, ami egy óriási épület, kb. 2 km lehet a kerülete. Lefutottam, méghozzá utcai 
cipőben, ugyanis a bűnös nem vehetett át futócipőt!

A bal lábfejemnek a felső része a nyers húsig lehorzsolódott, és pokolian fájt. Otthon, a pihenőidőm-
ben beborogattam amennyire tudtam, aztán visszamentem dolgozni. Másnap éjjelre belázasodtam, és elég 
furcsán éreztem magam. Elindultam az MCI-be, hogy egyek valamit, de elájultam és a padlón kötöttem ki. 
Az egyik biztonsági őr talált rám. Mire az orvosi tiszthez értem, már magas lázam volt, és élénkvörös vo-
nal indult meg a lábfejemtől, mutatva a fertőzés útját. Egy hétig feküdtem a gyengélkedőn, és utána is jó ide-
ig mankóval jártam. Persze később megvádoltak, hogy „azért csináltam, hogy rossz színben tüntessem fel a 
Goldot parancsokát”, amiért lefuttatta velem azokat a köröket.

Decemberben a COB átmenetileg leköltözött LA-be, és vitt magával egy csomó embert is, beleértve az 
összes felsővezetőt – Marc Yagert, Guillaume-ot, David Bloomberg-öt, Norman Starkey-t. Én is utaztam, 
Rick Cruzennel egyetemben. Michela és Manu is jött a CMU-ból. Akkoriban Manu volt a CO CMU.

Miscavige a Hollywood sugárúton levő ASI épületben rendezte be a főhadiszállását, minket leköltözte-
tett a földszintre. Kész őrület volt. Mindenkinek folytatnia kellett az aktuális feladatát, úgyhogy hamarosan 
kamionszám érkeztek a különböző akták és iratok. Az egész irodánk egy nagy kupi volt. DM hosszú, lélek-
őrlő értekezleteket tartott, aztán mindenki őrült tempóban, kétségbeesetten próbált valamit elvégezni. Ko-
losszális, de nagyon is tipikus időpocsékolás volt az egész. Henning Bendorff is ott volt, és kihasználta az al-
kalmat, hogy néhányszor leüssön.

Az egyik értekezleten Miscavige kijelentette, hogy Manu, Michela és én azonnali hatállyal ki vagyunk 
rakva, mehetünk, amerre látunk. Már kiléptünk a főbejáraton és ballagtunk végig az utcán, amikor kivágó-
dott az ajtó, és a csoport többi tagja utánunk iramodott és visszarángattak minket.

– Mit gondoltok, hová mentek? – kérdezték felháborodva. – Biztos valami bűnötök van! –  Ez már meg-
haladta a felfogóképességemet. Egészen megkönnyebbültem, amikor végre visszatértünk a Bázisra.

Hihetetlen módon kaptunk fél napot a karácsonyi bevásárlásra. Cathy és én elmentünk a Cabazon-i 
plázába. Tudtam, hogy Szenteste úgysem kapnánk kimenőt, úgyhogy ezt a napot tekintettem Karácsonynak, 
és megvettem Cathy-nek mindent, amit csak megkívánt. Megtetszett neki egy 500 dolláros ruha; mondtam, 
hogy menjen, és vegye meg. Vásárlás után mászkáltunk még egy kicsit és megittunk egy kávét. Ez volt az 
első közös, szabadnapra emlékeztető napunk; és egyben az utolsó is.

Cathy boldog volt. Végre jóváhagyták az áthelyezési kérelmét a Gold révkapitányi posztjára, vagyis az-
zal foglalkozhatott, amit a legjobban szeretett: külkapcsolatok, PR.

Közben elkészültem a leírásokkal, és nekiálltam a Kongresszusoknak. Ezek nagyszabású, egész hétvé-
gét betöltő rendezvények voltak, amiken Hubbard egy egész sor előadást tartott. Kb. húsz ilyen Kongres�-
szus létezett. Hogy a projekt időben elkészüljön, a COB három embert állított rá teljes munkaidőben: Rick 
Cruzent, Dan Shermant (aki LRH életrajzírója volt) és engem. Az évek során számos alkalommal dolgoz-
tam együtt Danny-vel. Hubbard „hivatalos életrajzírójának” titulálták, ám valójában semmi ilyesmit nem 
csinált – ideje nagy részében a „Ron-magazinok”-ba publikált cikkeket (Hubbard életéről szóló, vastag túl-
zásokkal teli propagandakiadványok), vagy Miscavige beszédeit írta.

Miscavige a közelében akart tudni minket, úgyhogy az 50-es Épület egyik sarokirodáját nevezte ki az 
irodánknak. A saját személyzete nagyon örült nekünk. „Olyan üres volt a ház” – mondták. Ez igaz is volt – 
rajtuk és persze DM-en kívül senki nem dolgozott a hatalmas, üresen kongó épületben. Késő éjjel gyakran 
hallottuk, ahogy a nagy konferenciatermében ordítozik valamelyik vezetővel. Szavakat nem tudtunk kiven-
ni, csak egy elnyújtott, artikulálatlan üvöltést hallottunk, mintha egy tajtékzó vadállat tombolt volna egy 
óriási, visszhangzó labirintus mélyén.
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Az amúgy sem túl jó viszonyom Miscavige-dzsel tovább romlott. Egy idő után nem vehettem részt az 
értekezletein. Amit megpillantott, kiabálni kezdett, hogy „Vigyétek ki innen!”. Gyorsan kitessékeltek, hogy 

„ne zaklassam fel a COB-t”.

Egyszer egymás mellett álltunk ő, Rick és én. Odafordult Rickhez és azt mondta: - Nézd csak meg ezt 
az ürgét – biccentett felém. – Biztos szeretne behúzni nekem egyet. Bárcsak megtenné, akkor aztán tény-
leg alaposan elverhetném.

2005 februárjában, egy különösen zűrös találkozó után aztán kicsordult a pohár. A COB „vízbedobás-
ra” ítélt. Megengedték, hogy átöltözzek egy kék overallba, aztán lekísértek a tóhoz. Az egyik biztonsági őr, 
Danny Dunegan is jelen volt arra az esetre, ha „bármi történne”; elvégre én mégiscsak egy 58 éves öregem-
ber voltam, a februári levegő pedig elég hűvös itt a sivatagban, nem beszélve a vízről. Odaléptem a móló vé-
gére, az MAA pedig belökött a tóba. Nem számítottam rá, hogy ilyen dermesztő hideg lesz a víz. Össze-
szoruló mellkassal kapkodtam levegőért, miközben kétségbeesetten próbáltam visszaevickélni a mólóhoz. 
Végül elkaptak és kihúztak; tetőtől talpig eláztam, és megállíthatatlanul vacogtam.

Visszavettem az egyenruhámat és visszamentem a CMU-ba. Manu, a CO CMU közölte, hogy Rick 
Cruzen az 50-es Épületben van a COB-vel. Ekkor megjelent az MAA és felszólított minket, hogy mindenki 
AZONNAL menjen haza. COB parancs! A buszok addig várnak, amíg mindenki rajta nem lesz. Manuval 
nem tudtuk eldönteni, hogy mitévők legyünk. Bajba kerülhetünk, ha úgy megyünk el, hogy Rick még meg-
beszélésen van Miscavige-dzsel, de akkor is, ha megtagadjuk a COB parancsát. Végül úgy döntöttünk, hogy 
felszállunk a buszra.

Már mindenki elhelyezkedett, csak a hátsó traktusban volt pár szabad hely, amit elfoglaltunk. Vala-
ki megtudta, hogy Miscavige lejön az 50-es Épületből megnézni, hogy tényleg mindenki fölszállt-e, és a hír 
gyorsan elterjedt a buszon. Egyszercsak megjelent az első ajtóban, és végigjárt a folyosón, közben vizslatta 
az arcokat. Végül megpillantott az egyik hátsó ülésen.

– Tudtad, hogy még megbeszélésem volt Rick Kruzennel? – kérdezte.

– Igen, Sir. – feleltem.

Ekkor az összes jelenlevőhöz szólt: - Látjátok ezt? Látjátok, milyen szintű felelőtlenséggel kell szembe-
sülnöm? Tisztában van vele, hogy a felettesével tárgyalok, és erre úgy dönt, hogy hazamegy. - Buzgó hallga-
tósága a helyzethez illő felháborodott zúgolódással válaszolt.

– Elegem van abból, hogy mindig CI-okkal (Counter Intention – ellentétes szándék) kelljen vesződ-
nöm. – jelentette ki. – A Bázis összes dolgozója most szépen hazamegy, és eldönti, hogy igazi Sea Org-tag 
akar lenni vagy sem. – ezzel leviharzott a buszról. Manut és engem súlyos szitkozódások közepette letaszi-
gáltak a buszról; majd miután a Gold-os vezetők váltottak egymással pár szót, visszataszigáltak minket a 
buszra, és hazamentünk.

Cathy már otthon volt. Egyetlen pillantásból tudta, hogy valami baj van.

– Mi történt? – kérdezte.

Megpróbáltam elmesélni neki a vízbedobási kalandomat meg a buszos esetet, de egy kukkot nem ér-
tett az egészből. Szó mi szó, elég őrültségnek is hangzott. Végül az egyetlen dolgot csinálta, ami eszébe ju-
tott, hogy megnyugodjak - kitakaríttatta velem a lakást. A jó öreg MEST-munka, az univerzális megoldás.

Kiüresedett aggyal, gépiesen kitakarítottam a szobát. Az út végére értem. Egyszer és mindenkorra meg 
kell tisztítanom magam.

Holnap jön el a nagy nap, egy új világ hajnala. Holnap megtisztítom magam. Bevallok mindent, amit 
csak kell. Lenyúlok a lelkem legsötétebb bugyrába, az egész lényem közepébe, és kitépem, kiokádom ma-
gamból minden titkos gyűlöletemet, minden mocskos fétist és perverziót, minden fekete és gonosz gondo-
latot. Örökre megtisztulok, felhagyok „makacs és önként vállalt száműzetésemmel”, és egy új, dicső lénnyé 
alakulok át, egy tökéletes Sea Org-taggá, ennek a Bázisnak, ennek az új Miscavige-világnak az ideális pol-
gárává, aki sosem kételkedik, sosem kérdez, sosem hibáz, tekintete acélos, és fáradhatatlanul munkálkodik 
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a Clear Bolygóért egy tökéletes szcientológus világ reményében, amelynek minden egyes polgára tökéletes 
összhangban menetel a fényes jövő felé, ahol mindenki hűséges, mindenki elhivatott, mindenki OT…

Az álom elkerült aznap éjjel. A sötétben Cathy keze megtalálta az enyémet, és erősen megszorította. 
Azt hiszem, ő is megérezte, hogy ez nem egy új kezdet.

Ez már a vég.
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XVII. fejezet: Szabadság

Az autóm kerekei surrogva szelték a kilométereket a 101-
es főút aszfaltján, ahogy haladtam észak felé, át Calabasas-en, 
Agoura Hills-en és Thousand Oaks-on. Sokszor megtettem 
már ezt az utat, amikor Anyát mentem meglátogatni. Már 
éjfél is elmúlt, úgyhogy nem nagyon volt forgalom az utakon. 
Finom köd szitált a szélvédőre, de elég volt csak pár percen-
ként töröltetni az ablakot.

A hátsó ülés magasan meg volt pakolva egy csomó do-
bozzal és szatyorral, a csomagtartó is tele lett tömve minden-
félével; az Accord furcsán lomhának tűnt a túlsúlytól. Annyi 
ingóságomat begyömöszöltem a kocsiba, amennyit csak tud-
tam. A többit, beleértve a bútoraimat, és jópár doboznyi – nagyrészt szcientológiai témájú – könyvet egy 
Beaumont-i raktárban helyeztem el, a Bázis melletti domb túloldalán.

Az utcai lámpák sárga fényét tompa ragyogássá enyhítette a szitáló köd. Az út mentén a civilizáció da-
rabkái tünedeztek fel: egy autószalon, egy benzinkút. Máshogy, érdeklődőbben tekintettem rájuk. Én, egy 
újszülött polgára ennek a világnak – ennek a szcientológián kívüli világnak. Ahogy kapaszkodtam fölfelé a 
Newbury Park melletti hosszú emelkedőn, autók száguldottak el mellettem, hátsó lámpáik vörösen izzot-
tak a homályban. Hadd menjenek; én nem sietek sehová. A világ minden ideje az enyém.

2005. április 16. volt, egy szombati nap. Már tíz hete éltem az OGH-táborban (Old Gilman House, egy 
kis házikó a szcientológia nemzetközi bázisához tartozó birtokon. Itt dolgoztak azok, akiket el akartak kül-
deni), tíz hete irtottam a gazt és a bokrokat, kaptam óráról órára a biztonsági ellenőrzéseket, hogy kiirtsak 
magamból minden „David Miscavige-el kapcsolatos bíráló gondolatot” a „szcientológia ellen elkövetett bű-
neim” felderítésével.

Április elején Manu és Michela is megérkezett az OGH-ra. Elmesélték, hogy őket is most rakják ki a 
Sea Orgból. A közösen végzett munka kiirtotta belőlünk a korábbi ellenszenvet, és mindhárman barátok 
lettünk. A biztonsági szolgálat vásárolt valahonnan egy régi tűzoltóautót, azt kellett kitakarítanunk és le-
políroznunk. Esténként a két lány buzgón írta az etikai kondíció formulákat, petíciókat, vallomásokat. Na-
gyon szerettek volna visszakerülni a Bázisra. Engem is megpróbáltak rábeszélni, de finoman elutasítottam 
őket – én már nem akartam visszamenni. Gondolatban én már kiléptem. Az estéimet olvasással, és a va-
gyontárgyaim rendezgetésével és becsomagolásával töltöttem.

Két másik CMU-s (Central Marketing Unit, az egyház központi marketing egysége, ld. korábbi fejeze-
tek) művész is volt az OGH-táborban, akik a kirakásukra vártak, Carrie Cook és Jimmy Yeoh. Úgy számol-
gattam, hogy Manu és Michela távozását követően mintegy nyolc ember maradhatott a CMU-ban – az el-
képzelhető minimális létszám. És még csak azt sem lehet mondani, hogy Miscavige a jobbját szemezgette 
ki, sőt. Jimmy és Carrie a legjobb tervezők voltak, az egyetlen megmaradt tervező, Kerrie Francis pedig a 
leggyengébb és leglassabb. Manu és Michela eltávolításával nem maradt senki, aki normálisan meg tudott 
volna írni egy marketingkampányt. A CMU nem létezett többé.

Az április 16-ra virradó reggel más volt, mint a többi. A biztonsági őrök fejvesztve rohangáltak ide-oda. 
A kirakásra váróknak azonnal el kellett tűnniük, még aznap. Bele se mertünk gondolni, miféle zűr lehet; ta-
lán Miscavige úton van visszafelé a Bázisra.

Elbúcsúztam Manutól és Michelától, akik azt mondták, valószínűleg visszatérnek Olaszországba a csa-
ládjaikhoz. Jimmy Yeoh megadta nekem az e-mail címét.

A dolgaim nagy részét kihozták az OGH-hoz és berakták egy üres szobába, de néhány nagyobb darab 
még mindig a Kirby Apartments-ben volt. Egy Salvatore Meo nevű őr kivitt a biztonságiak teherautójával 
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a Kirby-hez, és fölpakoltuk a maradék cuccomat a platóra, beleértve az íróasztalomat és egy királyi méretű 
ágybetétet. Kettőt fordultunk, mire kiürítettük az egész lakást. Ezután Sal elfuvarozott San Jacintóba egy 
U-Haul telephelyhez, ahol béreltem egy teherautót. Természetesen én fizettem. Visszamentem az OGH-
hoz és bepakoltuk minden vagyonomat a teherautó hátuljába. A mindennapos élethez szükséges dolgokból 
annyit tömtem az autómba, amennyit csak tudtam, a maradékot pedig a teherautóval elvittük a Birka-ka-
nyonon át a hegy túloldalán fekvő Beaumont-ba, ahol kerestünk neki egy raktárt. Kifizettem a bérleti díjat, 
aztán Sal segítségével berámoltam mindent az egyik raktárhelyiségbe. Már éppen indultunk volna vissza a 
Bázisra a kocsimért, amikor Murphy ránk telefonált, hogy változott a terv: már nem léphetek be a Bázis te-
rületére, úgyhogy majd ő kihozza az autómat.

Megittunk egy kávét a közeli Denny’s-ben, amíg megérkezett, majd Murphy visszavitte a teherautót, 
Sal és én pedig a kocsimmal elmentünk a Hollywood Guaranty Building-hez. Sal vezetett. Már jócskán be-
sötétedett, mire megérkeztünk. Lifttel fölmentünk a 10. emeletre, ahol az OSA irodája volt. Betereltek egy 
tárgyalóterembe, ahol már jelen volt két OSA-s jogász. A tárgyalóasztal egyik végén egy videokamera állt, 
középen egy nagy kupac irat tornyosult. Mielőtt bekapcsolták volna a kamerát, Sal félrehúzódott, hogy ne 
látszódjon a felvételen – egy egyenruhás őr a hátam mögött még azt engedné feltételezni, hogy fizikai kény-
szer alatt állok.

Amilyen lelkiállapotban voltam, kérdezés nélkül aláírtam mindent, amit elém raktak. Igen, megértem, 
hogy nem perelhetem be az Egyházat, nem vallhatok az Egyház ellen, sosem beszélhetek arról, ami a Bázi-
son folyt, és így tovább. Hogyne, persze, aláírok mindent. Átfutni az összes oldalt, aláírni az utolsót. Ez így 
ment iratról iratra, mindent rögzítettek videóra. Órákig tartott.

Mikor végre mindennel megvoltunk, Sal átnyújtott egy borítékot, benne egy csekkel. Ötszáz dollár. Ez 
volt a „végkielégítésem”.

Ötszáz dollár? Fogalmam sem volt, mennyiért adnak manapság egy szobát, vagy mennyibe kerül a kaja, 
de abban biztos voltam, hogy ennyi pénzzel nem jutok messzire. Ez egy arcul csapás volt. A „kirakási” pro-
cedúra tíz hete alatt végig abban a hiszemben voltam, hogy az Egyház valamilyen módon segít elhelyezked-
ni a kilépő munkatársaknak – még azoknak is, akiket „elnyomónak nyilvánítottak”. Azt gondoltam, hogy 
majd segítenek lakást és munkát találni, meg adnak annyi végkielégítést, amennyiből az ember el tud élni 
egy-két hónapig, amíg talál magának munkát.

Hát nem így történt. Hitetlenkedve ballagtam a kocsim felé a csekkel. Szerencsére volt még valamen�-
nyi Anya örökségéből is; nem sok, de maradt annyi, amennyiből elélhetek… meddig is? Négy hónapig? Ha-
tig? Fogalmam sem volt, mi mennyibe kerül.

Beszálltam a kocsiba, és egy percig csak bámultam magam elé. Íme, egy 58 éves, hajléktalan öregem-
ber egy zsúfolásig megrakott kocsival, egy szerény egyenlegű bankszámlával és egy 500$-os csekkel a zse-
bében, Hollywood-ban.

Nem volt hová mennem. Az egyetlen élő rokonom, Kim bátyám még mindig szcientológus volt, és 
Murphy figyelmeztetett, hogy elnyomó személyként semmilyen körülmények között nem beszélhetek vele. 
Utoljára akkor hallottam Kim felől, amikor Clearwater-be költözött; sem a címét, sem a telefonszámát nem 
tudtam. Négy éve Gwennie-nek is nyoma veszett – elköltözött, és nem hagyta meg az új címét. A Sea Org-
ban eltöltött harmincöt év után az egyedüli barátaim a Sea Org tagjaiból kerültek ki. Senkit sem ismertem 
a „kinti világban”; magamra maradtam.

Abban a pillanatban ráébredtem, hogy gyakorlatilag bárhol újrakezdhetném az életemet; mehetnék a 
parton lefelé, felfelé, vagy ki Arizonába. De tudtam, hova akarok menni – Santa Barbarába, ahol az anyám 
élt. Ismertem és szerettem azt a várost. A tenger partján feküdt, ráadásul épp a Bázissal ellentétes irány-
ban.

Bedugtam egy Rolling Stones CD-t a lejátszóba, a hangszórókból felharsant a „Start Me Up” („Indíts 
be”). Beindítottam a motort, és kisoroltam a forgalomba.

Fél órával később már a parton haladtam felfelé, és valahogy súlytalan lebegő érzés kerített hatalmába. 
A zene már elhallgatott, csendben ereszkedtem lefelé a hosszú lejtőn Camarillo fényei felé, majd átvágtam 
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egy sötét, kivilágítatlan mezőgazdasági 
vidéken Ventura irányába. A balomon 
elnyúló Csendes-óceán hullámain bá-
gyadtan játszadozott a Hold fénye. Így 
sodródtam végig a kontinens peremén, 
víz és kő között.

Jóval éjfél után érkeztem meg Santa 
Barbarába. A belvárosba vezető lejárat 
után a State Street felé vettem az irányt. 
Találtam egy motelt, ahol volt szabad 
szoba, és bejelentkeztem. 100$-ba került 
egy éjszaka; máris odalett a végkielégí-
tésem egyötöde, de nem érdekelt. Kime-
rültem. Hosszú nap volt.

Másnap reggel felfrissülten ébred-
tem. Kimentem az utcára, és mélyet szippantottam az üde tengerparti levegőből. Ekkor tudatosult bennem 
igazán, hogy tényleg szabad és önálló vagyok. Csodálatos érzés volt.

Ugyanakkor ébredezni kezdett bennem a pánik. Nem volt sem munkám, sem otthonom. Hogy elterel-
jem a gondolataimat, átmentem az utca túloldalán levő IHOP-ba és megreggeliztem. Útközben vettem egy 
helyi napilapot, és evés közben átfutottam az apróhirdetések „szállás” rovatát. Tudtam, hogy a legfontosabb 
most az, hogy fedél legyen a fejem fölött.

Ironikus módon találtam egyet a Bath Street-en, egy háztömbnyire Anya régi házától. Elmentem meg-
nézni, de az árfekvése nem volt számomra elérhető. Fölhívtam még néhány számot, aztán a State Street-en 
az egyik fodrászüzletben levágattam a hajamat, és bementem a Barnes&Noble-ba, hogy vásároljak valami 
munkakereséssel kapcsolatos könyvet.

Harmincöt éve voltam távol a munkaerő-piactól. Fogalmam sem volt, hogyan kell munkát keresni, 
vagy hogyan kell megírni egy önéletrajzot. Két könyvet is vettem, az egyik „A tökéletes önéletrajzírás rej-
telmei idiótáknak”, a másik a „Milyen színű az ejtőernyőd” volt, ami a karrierváltáshoz nyújtott segítséget. 
Rájöttem, hogy én éppen ezt teszem – karriert váltok. Nem akartam megint kidobni 100$-t a szobáért, úgy-
hogy körbejártam a közeli moteleket. Végül egy háztömbbel odébb találtam egyet, ahol megszállhattam öt 
éjszakára, napi 55 $-ért. A tulaja egy Chris nevű igen rendes fickó volt, ő adott pár tanácsot a lakásvadá-
szattal kapcsolatban.

Az elkövetkező pár napban több tucatnyi lakást megnéztem, míg végül rátaláltam egy kis garzonla-
kásra az East Victoria Street-en, nem messze a belvárostól. Éppen megfelelt egy ember számára, és az ára is 
kedvező volt. Jelentkeztem is érte.

Eközben esténként szorgalmasan bújtam az álláskeresős könyveimet. Bizonyos fokig még mindig „Bá-
zis-üzemmódban” működtem; bűntudatom támadt, ha nem csinálok, nem produkálok valamit akár egy 
percig is. Nem akartam „tunya” lenni. Csak annyi időre álltam le, amíg gyorsan haraptam valamit, aztán 
mentem is vissza dolgozni. Teljesen felpörögtem. Azért is bűntudatom volt, mert nem tanulmányoztam 
Hubbard műveit minden szabad percemben. Egyik este megpróbáltam meghallgatni egy Hubbard-előadást, 
de egyszerűen nem tudtam odafigyelni – túlságosan feszült voltam.

Aztán egyik nap épp a State Street-en siettem valahová bekapni az ebédemet, amikor észrevettem, 
hogy milyen gyönyörű, derűs napunk van. Mindenfelé emberek sétáltak, élvezték a jó időt, vásárolgattak, 
kávéztak. Addig mentem, míg végül a parton kötöttem ki. Órákon át néztem a fodrozódó hullámokat és a 
fejem felett köröző sirályokat, aztán visszatértem a hotelszobámba. Nem jött el a világvége, nem pusztult el 
semmi. Talán mégsem olyan nagy bűn lazítani egy kicsit.

Az egyik könyvem, a „Milyen színű az ejtőernyőd” hosszan fejtegette, hogy milyen fontos előre elkép-
zelni az ideális karriert. Ettől a választástól függ minden – hogyan írod meg az önéletrajzodat, hol keresel 
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munkát, hogyan viselkedsz az állásinterjún. Nekem 
határozott elképzelésem volt, hogy a grafikai terve-
zés területén szeretnék elhelyezkedni; ehhez értet-
tem, és ezt szerettem a legjobban csinálni. Az egyik 
legnagyobb csalódásom a Sea Org-ban az volt, hogy 
nem végezhettem tervező munkát. Persze elvállal-
hattam volna bármilyen melót – lehettem volna 
targoncás a Costco-nál, vagy „forgathattam volna 
a burgereket a McDonalds-nál”, ahogy Miscavige 
szokta mondani, de minek? Volt még egy kis időm 
a nélkülözésig, úgyhogy elhatároztam, hogy grafi-
kusként fogok elhelyezkedni.

Szerdán lerendeztem az új lakásomat, átvettem 
a kulcsokat és kifizettem a kauciót meg az első havi 
lakbért. Ezután fölhívtam a U-Hault, és megrendel-
tem egy autót csütörtökre. Roppant hosszú volt az 

út vissza Beaumont-ig, majdnem 300 kilométer, úgyhogy többször meg kellett állnom tankolni; szívtam is 
a fogam minden liter gázolaj után. Kifizettem a raktározási díjat, aztán teljesen egyedül bepakoltam a cuc-
caimat a U-Haul hátuljába, és visszafuvaroztam őket a lakásomhoz. Két fiatal srác, akik a szomszédban lak-
tak, segítettek a hurcolkodásban. Ez is egy hosszú és fárasztó nap volt.

A pénteket és a szombatot a lakás berendezé-
sének szenteltem. Mindent kicsomagoltam, aztán 
elmentem a Sears-be, és megvettem, ami még kel-
lett – ágyneműt, párnákat, zuhanyfüggönyt, va-
salót, szemetest. A Home Depot-ban folytattam a 
nézelődést, találtam egy olcsó ágykeretet a mat-
racnak, egy széket az íróasztalhoz meg egy polc-
rendszert. Szépen berendeztem a lakást, a falakat 
teleaggattam családi képekkel. Legalább ilyen for-
mában velem volt a családom. Cathy-ről is sikerült 
kicsempésznem egy fotót egy másik kép alatt, ezt is 
bekereteztem, és kitettem a falra.

Aztán itt volt a kaja kérdése. Harmincöt éve 
nem főztem magamra, fogalmam sem volt, hol 
kezdjem. Kisvártatva a Vons-ban kötöttem ki, ahol 
tanácstalanul vizsgálgattam a félkész ételek csoma-

golását és árcéduláit. Végül találtam fogamra való és könnyen elkészíthető ételeket. Konyhai eszközöket is 
vettem, amikről úgy gondoltam, hogy szükségem lehet rájuk – edényeket, serpenyőket, késeket, evőeszközt, 
tányérokat.

Eszembe jutott, hogy Anya egyszer megemlítette, hogy Apa régi üzlettársa, Merv Corning valahol 
a környéken lakik. Megkerestem a telefonkönyvben a számát, és csak úgy felhívtam. Solvang-ben élt, kb. 
Santa Barbarától kb. félórányira északra. Vasárnap meglátogattam őt és a feleségét, Tulát. Utoljára akkor 
találkoztunk, amikor 12 éves voltam, mégis igen kellemes délutánt töltöttünk el együtt, és rengeteg mókás 
sztorit mesélt Apáról. Merv amúgy igen tehetséges festőművész volt, megmutatta nekem a stúdióját is. Na-
gyon szép élménnyel lettem gazdagabb aznap – kicsit olyan volt, mintha egy rokonomat látogattam volna 
meg.

Miután a lakásom megvolt, minden erőmmel a munkakeresésre koncentrálhattam. Beköttettem a tele-
font, és egy DSL-vonalra is előfizettem. A laptopom még megvolt, és azon túl, hogy minden fotót letöröltek 
róla, hibátlanul működött. Beüzemeltem a rendszert, hogy az interneten is vadászhassak állások után. Ren-
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deltem a Delltől egy szkennelésre és faxolásra is képes nyomtatót, valamint beszereztem egy kétfiókos irat-
tartó szekrényt és egy nagy iratfűzőt a „portfóliómnak”. Átnéztem minden anyagot, amit ki tudtam szök-
tetni valahogy – régi Advance magazinokat, hirdetéseket, könyvborítókat – és megtaláltam elég sok saját 
tervemet, illusztrációmat és rajzomat. Meglepetésemre nem is tűntek túl avíttasnak. Az összeset lemásol-
tattam a Kinkos-nál, és lefűztem a dossziémba.

Egy olyan formátumú önéletrajzot írtam, ami a korábbi munkahelyeim helyett inkább a képességeim-
re koncentrál; Az „idiótáknak”-könyvem szerint ez egy elfogadott formátum volt. Amennyire tudtam, el-
lepleztem a szcientológiai múltamat, mindenhová inkább Bridge Publications-t és New Era Productions-t 
írtam. Az elkészült önéletrajzot elvittem kinyomtatni a Kinkos-ba, ahol néhány névjegykártyát is csináltat-
tam.

Átnyálaztam az összes online álláskereső oldalt grafikai tervezői állások után, és e-mailben vagy pos-
tán elküldtem a jelentkezésemet mindenhová, amit csak találtam. A környék mindegyik reklámügynöksé-
gének, újságjának és magazinjának nyitottam egy dossziét, és elkezdtem küldözgetni a leveleket.

Az önéletrajzomba azt is beleírtam, hogy profi szinten tudom használni az InDesign-t, PhotoShop-ot 
és Illustrator-t. Valóban ismertem valamennyire ezeket a programokat, de közel sem eléggé, úgyhogy beru-
háztam egy Adobe Creative Suite-be, és feltelepítettem a gépemre. Esténként a kezelési útmutatókat bújtam, 
és a programokkal kísérleteztem a gépemen, és pár hét múlva már egészen megbarátkoztam velük.

Kezdtem észrevenni a változásokat az egészségi állapotomban. Minden éjjel 8-9 órát aludtam, megfe-
lelően táplálkoztam, ráadásul időnként lazítani is volt időm. Sokkal erősebbnek és egészségesebbnek érez-
tem magamat, és ez a lelkiállapotomnak is jót tett.

Az interneten ráakadtam a régi, Kanyon-béli barátomra, Jerry-re. Burbank-ben vezette a saját filmstú-
dióját. Az egyik vasárnap leruccantam hozzá egy napra. Nagyon örült, amikor megtudta, hogy otthagytam 
a Sea Org-ot; ő maga már harminc éve felhagyott a szcientológiával, és azóta sem talált benne semmi jót. 
Mindannak dacára, amin keresztülmentem, még mindig szcientológusnak vallottam magam, és mintegy 
reflexszerűen védeni kezdtem a szcientológiát, és megpróbáltam jó fényben feltüntetni neki.

Még nem számoltam le magamban a szcientológiával. Meg akartam csinálni az „A-tól E-ig” lépéseket, 
hogy visszavonják az elnyomó státuszomat, és újra beszélhessek a bátyámmal. A „potyautas-adósságomat” 
is szándékomban állt kifizetni – ez a Sea Org-tagként ingyenesen igénybe vett szolgáltatások árát tartal-
mazza. Eltökéltem, hogy teljesítem a feltételeiket, és szcientológus maradok. De először is munkát kell ta-
lálnom; majd utána ráérek visszaküzdeni magam a szcientológia kegyeibe.

Teltek-múltak a hetek, és még mindig nem volt munkám. Minden áldott nap telefonálgattam, e-mail-
eket írtam, önéletrajzokat postáztam, állásinterjúkra rohangáltam. Már eléggé kétségbe voltam esve – a 
pénz rohamosan fogyott, és nem volt utánpótlás. Amikor interjúkra jártam, általában a State Street-en el-
haladtam néhány hajléktalan előtt, akik folyton kunyeráltak. Elég rossz néven vettem a próbálkozásaikat; 
nekem sincs munkám, de én iparkodok találni valamit, ezek meg csak süttetik a hasukat a napon! Azért ké-
sőbb, amikor már volt stabil állásom, adakozóbb voltam.

Májusban egy Casa nevű helyi magazinhoz 
mentem interjúra. Produkciós menedzsert keres-
tek – olyasvalakit, aki megszerkeszti és előkészí-
ti a nyomdára az oldalakat. Hosszan elbeszélget-
tünk, igen jó benyomást tettem rájuk. Megígérték, 
hogy hamarosan visszahívnak.

Az egészségi állapotom szépen javulgatott. 
Minden nap sétáltam egyet, hétvégenként hos�-
szabb köröket tettem. Elkezdtem túrázni a Santa 
Barbara fölötti dombságban, a végén még az or-
szág legmagasabb hegycsúcsát, a La Cumbre-
csúcsot is megmásztam. Kilátás a La Cumbra-ról
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Csodálatos atmoszférája volt ennek a városnak. Hosszú, pihentető sétákat tettem a tengerparton, ren-
geteget pihentem. Lassacskán összeszedegettem az életem darabkáit, és az önbizalmam és önbecsülésem 
is kezdett visszatérni.

Továbbra is nagyon hiányzott Kim, nagyon szerettem volna beszélni vele. Azon morfondíroztam, va-
jon tényleg elmondták-e neki, hogy elnyomóvá vagyok nyilvánítva; valószínűleg nem. Azt is jó lett volna 
tudni, hogy Gwennie merre lehet. Megpróbáltam rákeresni a nevére, de nem találtam semmit.

Szinte minden éjjel rémálmok gyötörtek. Ezekben megint a Bázison voltam, és Miscavige-el voltam 
vagy őrá vártam egy értekezleten, Gold-os mustrán vettem részt, vagy a 36-os Épület egy fura rémálombe-
li változatában bolyongtam. Egy idő után már vártam ezeket az álmokat. De aztán minden reggel fölébred-
tem a kis lakásomban, megéreztem a tenger sós illatát, és ebből rögtön tudtam, hogy minden rendben van.

Május vége felé felhívott a Casa Magazin kiadója, Mark Whitehurst, és közölte, hogy fölvenne a laphoz, 
egyelőre szabadúszóként. 16$-t ajánlott óránként, amit én feltornásztam 20$-ra. Fogalmam sem volt, hogy 
ez jó fizetésnek számít-e, de számolgattam egy kicsit, és kiderült, hogy ennyi elég a megélhetésemhez. Még 
azon a héten munkába álltam – öt hét álláskeresés után.

Egyszer kaptam egy e-mail-t Jimmy Yeoh-tól. Akkor ért vissza a malajziai családlátogatásáról San 
Diegóba. Megadta Carrie Cook e-mail címét is, akivel rögtön kapcsolatba léptem. Ő Vermontba költözött a 
férjével, aki szintén otthagyta a Sea Orgot. Tervezőként dolgozott egy helyi lapnál.

Június 5-én bekerültem a Casa teljes idős állományába. Pirosbetűs nap volt ez számomra: kilépésem 
óta ez volt az első alkalom, hogy a bevételeim meghaladták a kiadásaimat. Megfogadtam, hogy ez a jövőben 
is így lesz, elvégre van mit behozni anyagi téren.

A Casa Magazin szerkesztősége egy kicsiny irodában működött, összesen hat fővel. Mark Whitehurst 
és a felesége, Kerry volt a főnök, egy korombéli, kellemes házaspár. Kb. hatvan oldallal jelentünk meg he-
tente. Csütörtök este volt lapzárta, péntek reggelre a lap már a standokon volt. Sok hirdetést hétről hétre 
átvittünk, de mindig kellett újabbakat tervezni és beszerkeszteni. Egyszer megemlítettem, hogy érdekel a 
képzőművészet, így én lettem a de facto művészeti vezető; a cikkírás mellett különféle művészekkel és galé-
ria-tulajdonosokkal is készítettem interjút. Volt még néhány szabadúszó újságírónk, akik költészettel, szín-
házzal, mozifilmekkel, borászattal, meg még sok más témával kapcsolatban publikáltak cikkeket. Kedden, 
szerdán és csütörtökön összefésültük az anyagot, és előkészítettük a nyomtatásra.

Csütörtökönként néha „későig” dolgoztunk az újság összeállításán, előfordult, hogy este 6-ig, 7-ig, vagy 
– urambocsá – 8-ig benn voltunk. Mark gondosan rákérdezett, hogy nem gond-e ez nekem. Majdnem elne-
vettem magam – számomra még az is vakációnak tűnt volna, ha a rendes munkaidő tart este 8-ig!

– Nagyon jól bírod a feszültséget – dícsért meg egyszer Mark. Őszintén szólva ennyi feszültséget én 
meg sem éreztem. A munkamorálomon is lazítania kellett egy kicsit. Az első időkben minden nap nyakken-
dőben jártam be dolgozni, Mark pedig szólt, hogy ez igazán nem szükséges; Santa Barbara nem egy nyak-
kendős hely. Az is feltűnt neki, hogy megállás nélkül dolgozok. – Szusszanj néha egy kicsit – szólt rám. Be-
letelt egy kis időbe, míg hozzászoktam a gondolathoz.

Most, hogy volt stabil állásom, az estéim és a hétvégéim felszabadultak – ez is egy merőben új élmény 
volt számomra. Emlékszem, az első pénteken, amikor mentem ki az irodából, Mark utánam szólt: „Hétfőn 
találkozunk!” Rögtön az hasított belém, hogy „Hétfő? Addig még két nap!” Aztán rádöbbentem, hogy két 
napig azt csinálhatok, amit csak akarok. Megnéztem az állatkertet, múzeumba, moziba, könyvtárba jártam, 
túráztam. A lakásomtól gyalogosan is eljuthattam szinte mindenhová. Elhatároztam, hogy újra elkezdek 
festeni, úgyhogy lementem a helyi művészellátóba, és vettem egy készlet vízfestéket, ecsetet és vásznat.

A kinti világban rá voltam kényszerítve, hogy levetkőzzem azt a szcientológus zsargont, amit harminc-
öt éven keresztül használtam. Ehhez pedig újra kellett gondolnom a kifejezéseket – vennem kellett egy 
szcientológus kifejezést, aztán újra meg kellett tanulnom, hogy hogyan mondják angolul. Ez pedig nem 
meglepő módon oda vezetett, hogy újraértékeltem magamban ezeket a szófordulatokat. Most, hogy már 
nem vagdalkozhattam a szokásos szcientológus közhelyekkel és frázisokkal, valóban el kellett gondolkoz-
nom dolgokon. Olyan volt, mintha az agyamban egy sor rozsdás fogaskerék indult volna meg.
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Mikor elkeztem dolgozni a Casa-nál, halványan felmerült bennem a gondolat, hogy alkalmazni fogom 
Hubbard „adminisztrációs technológiáját”, de munka közben rájöttem, hogy milyen felesleges időpocséko-
lás az egész. Persze, kidolgozhattam volna egy „szervezési táblát”, de minek? Hatan voltunk, és mindenki 
tudta, mi a dolga. Írhattam volna programot is, de minek? Rádöbbentem, hogy még egy ilyen szervezetlen 
kis iroda is körökkel veri a Bázis marketing egységét. Ott hónapokig görcsöltünk egy tizenhat oldalas bro-
súrán, és terveztük újra és újra, itt pedig minden héten egy hatvan oldalas magazint adtunk ki. És itt nem 
voltak mustrák, ellenőrzések, nem voltak akadékoskodó vezetők és program operátorok, nem voltak eti-
ka tisztek, nem ólálkodtak biztonsági őrök mindenhol, nem voltak végeláthatatlan értekezletek, nem volt 
vádaskodás, megszégyenítés, nem voltak kisfőnökök, akik úgy próbálták meg igazolni a létezésüket, hogy 
mindent önkényesen megvétóztak. Mi egyszerűen csak kiadtuk a magazinunkat. És nem volt nehéz.

A megnövekedett szabadidőmmel arra is több idő jutott, hogy elgondolkozzak rajta, mi is történt velem. 
Egy hirtelen sugallatra megszereztem Orwell 1984 című regényét, és elolvastam. Megdöbbentő volt a hason-
latosság a könyvben leírt gondolat-ellenőrzési rendszer és a Bázison általam tapasztaltak között. A könyv-
ben Orwell megalkotta a „duplagondol” fogalmát, amikor az ember két egymással ellentétes eszmében hisz 
egyszerre. Rájöttem, hogy a szcientológia tele van ilyesmikkel. Például mindenkinek mondják, hogy „csak 
magadnak higgy”, ugyanakkor mindenki tudja, hogy Hubbard tanait tilos kétségbe vonni. A szcientológia 
szerint a jó kommunikáció kulcsa a magas affinitás (tetszés) és magas realitás (egyetértés), ennek ellenére a 
munkatársakat az egymással való ordítozásra és fizikai bántalmazásra buzdítják. A szcientológia az „embe-
ri jogok” bajnoka, mégis üzemeltet egy RPF nevű börtönrendszert. Mindig is tudtam ezekről az ellentétek-
ről, de valahogy megmagyaráztam őket magamnak – más szóval szakértővé váltam a duplagondol alkalma-
zása terén. Amikor ráébredtem erre a tényre, és hogy mennyire képmutató ez az egész, a szcientológia által 
hangoztatott eszmék és a tagok cselekedetei közötti különbség egyre nagyobbnak tűnt.

Eleinte úgy gondoltam, hogy a Bázis nem más, mint egy anomália, a szcientológia igaz természetének 
egy szerencsétlen vadhajtása. De mi van akkor, ha a szcientológia korlátlan felhasználása szükségszerűen 
erre az eredményre vezet? Harmincöt éven át dolgoztam, hogy elhozzuk a „Szcientológus Világot”. De ha 
feltételezzük, hogy a Bázis egy mikrokozmosza ennek az új világnak – egy önkényeskedő rezsimnek, ahol a 

„downstat”-ot megtorolják, az igaz emberi érzelmeket kigúnyolják és elnyomják – akkor én semmiképpen 
nem akarok tagja lenni ennek a mozgalomnak.

Az igazi fordulópont akkor jött el, amikor a hosszabb távú pénzügyeimet tervezgettem. Tudtam, hogy 
nem állok valami jól – már 58 éves voltam, és nem volt sem megtakarításom, sem nyugdíjam. Kikalkulál-
tam a havi bevételeimet, aztán megpróbáltam tételesíteni az összes kiadásomat. Az egyik ilyen kiadás a po-
tyautas-adósságom volt. Még ha havi 500$-onként törlesztem, akkor is évekbe telne az egészet kifizetni. 
Nagyon elcsüggedtem.

Aztán egy fura dolog történt: bedühödtem. Miért kéne nekem bármennyit is fizetnem? 35 éven át gür-
cöltem a Szcientológia Egyháznak, heti hét napot, gyakran 16-18 órát naponta, mindezt éhbérért. Egy fillért 
nem tudtam félretenni, és akkor még én tartozok nekik? Akkor és ott megfogadtam, hogy soha egy fitying 

„potyautas-adósságot” nem fogok nekik fizetni, valamint azt is, hogy soha nem fogom megcsinálni az „A-tól 
E-ig” lépéseimet. Soha az életben. Nem tartozom nekik semmivel. SP-nek nyilvánítottak, na és aztán?

Hirtelen úgy éreztem, mintha egy hatalmas súlyt gördült volna le a vállamról. Potyautas-adósság, SP-
státusz – ezekkel a dolgokkal már nem kell foglalkoznom többé. Nem kell foglalkoznom, mert… egy radi-
kális gondolat fogalmazódott meg bennem.

Mert nem vagyok szcientológus.

Rettentő jó érzés volt belegondolni, kimondani, ordítani. Nem vagyok szcientológus. Nem vagyok töb-
bé tagja a Nemzetközi Bázis nevű bolondokházának. Nem kell többé duplagondolban élnem. Ha valami 
nem tetszik, megmondhatom, nyíltan és őszintén, félelem nélkül. Nem kell többé megmagyarázni a vissza-
éléseket – se magamnak, se másnak.

Fogtam a szcientológiai témájú könyveimet, behánytam őket egy dobozba, kocsival levittem a szelektív 
hulladékgyűjtőhöz, és beleszórtam az összeset. Fantasztikus érzés volt. Nem vagyok szcientológus.
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Eltökéltem, hogy megtalálom Gwennie-t. Utoljára a ’90-es évek végén hallottam felőle, akkor San Fran-
ciscóban élt a barátjával, és akkor adott életet a kislányának, Devonnak. Képeket is küldött. Aztán 2000 
után semmi. A régi címére küldött leveleimet a postaszolgálat visszaküldte. Megpróbáltam az egyik in-
ternetes nyomozócéget, megadtam nekik a teljes nevét, születési idejét és a korábbi lakcímeit. Néhány hét 
múlva kaptam tőlük egy hosszú-hosszú listát különféle címekkel és telefonszámokkal, amik valami módon 
kapcsolódhatnak Gwennie-hez. Teljesen kétségbeestem, hogy végig kell hívnom az összes számot, amikor 
a lista közepén megpillantottam a „Hare” vezetéknevet – az első feleségem leánykori nevét. Azt gondoltam, 
Tina valamelyik rokona lehet. Feltárcsáztam a számot, és a vonal túlsó végén levő hölgytől megkérdeztem, 
hogy ismeri-e Gwen Wilsont.

– Persze, ő az unokám. – felelte.

– Azt is tudja, hol lakik most? – kérdeztem.

– Igen, itt lakik az utcánkban. – és megadta a számát, amit fel is hívtam.

Gwennie alig hitte el, hogy velem beszél, azt meg még úgy se, hogy kiléptem a Sea Orgból és felhagy-
tam a szcientológiával.

– Lemegyek hozzád, máris indulok. – közölte, és hat órával később már az ajtómon kopogtatott.

Egész hétvégén nálam maradt, órákat beszélgettünk. A State 
Street-en lesétáltunk a partig, útközben elmeséltem, hogy miken 
mentem keresztül a Bázison. Ő volt az első, akinek kibeszélhettem 
magamból mindent. Elég lassan haladtunk, mert minden második 
méternél megállt, felém fordult és felkiáltott, hogy „Nem mondod!” 
vagy „Ez őrület!”

Ez hihetetlen élmény volt számomra. Hosszú évekig éltem a 
Bázison; ott ez volt a mindennapi élet, ez volt a „normális”, és én 
voltam az őrült, a bűnöző, az SP. Felbecsülhetetlen értékű volt hal-
lani egy, a buborékon kívül élő ember reakcióját. Ez őrület! És én 
már szabadon mondhattam erre, hogy igen, az.

Mesélés közben felváltva sírtam és nevettem. Amikor sírtam, 
Gwennie átölelt, mikor nevettem, ő is velem nevetett. Az egész 
hétvége így telt; elmondtam neki mindent, és ez megkönnyebbí-
tett, felszabadított.

Megígértem, hogy viszontlátogatom, és így is tettem. Manap-
ság is néhány havonta elutazok hozzá és az én csodálatos unokám-
hoz, Devon-höz.

Kutatni kezdtem az interneten a szcientológiával és David 
Miscavige-el kapcsolatos információk után. Végigolvastam az ös�-
szes, korábban „tiltott” weboldalt, és tudomást szereztem mind-
arról, amit elhallgattak előlünk. Lenyűgözött, mennyi mindent 
nem tudtam a szcientológia történetéről és Hubbard életéről. Az 
évek során nekem mondott hazugságözön irtó haragra gerjesz-
tett. Az internetet böngészve pár hét alatt többet tudtam meg a 
szcientológiáról, mint az odabent eltöltött 35 év alatt. Kezdtem rá-
döbbenni, hogy mennyire burokban éltünk, és a hozzánk bejutó 
információkat milyen erősen kontrollálták és manipulálták.

Az egyik oldalon ráakadtam egy ismerős névre, telefonszám 
is volt mellette. Chuck Beatty volt az, akivel évekig dolgoztam a 

Sea Orgban. Felhívtam, és elbeszélgettünk. Beszervezett egy XSO nevű Yahoo chatszobába. Alig kaptam 
levegőt, amikor megtudtam, hogy többszáz volt Sea Org-os van a tagok között! A valódi nevemet használ-

Gwennie

Jeff és Devon
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va elkezdtem beírogatni a fórumba. Hamarosan megnyíltak a zsilipek, és az ország minden tájáról (sőt, az 
országhatáron túlról is) özönleni kezdtek az e-mail-ek az ismerős, mára kilépett Sea Orgosoktól. Azt gon-
doltam, hogy odakint nincsenek barátaim, és lám, több százan is vannak.

Elkezdtem utazgatni, hogy néhányukkal személyesen is beszélhessek. Egy vegas-i ex-Sea Org találko-
zóra is elmentem, amit egy csodálatos testvérpár, Terri Gamboa és Janis Grady szervezett. Kb. ötvenen vol-
tunk, köztük számos olyan, akit Koppenhágából, az Apollóról, Clearwater-ből vagy a Bázisról ismertem. Ha 
már ott voltam, Bill Dendiuval és az új családjával is eltöltöttem egy kellemes délutánt.

Miután visszatértem, kaptam egy e-mail-t az Egyház „nemzetközi igazságügyi főnökétől”, amiben fe-
lelősségre vont, hogy „ismert SP-kkel érintkeztem”. Valahogy beépítettek egy OSA-kémet is részvevők közé. 
A kissé vitriolos válaszlevelemben felelősségre vontam kémkedésért, valamint felvilágosítottam, hogy töb-
bé nem vagyok szcientológus, úgyhogy ne írogasson nekem levelet, és ne képzelje azt, hogy ő fogja nekem 
megmondani, hogy kivel találkozhatok és kivel nem. Remek érzés volt.

2005 Karácsonyán Jimmy Yeoh és én felmentünk Seattle-be az egyik volt PDO-taghoz, Georgiannához, 
aki meghívott minket, hogy töltsük vele és a családjával az ünnepeket. Sok év óta ez volt az első igazi kará-
csonyom.

Az LA-beli barátaimhoz is rendszeresen ellátogattam. Gabrielle Allen, aki már megházasodott és a sa-
ját marketingcégét igazgatta, gyakran meghívott barbecue-partikra. Yael-t, az én „hijitámat”is felkerestem 
Huntington Beach-en. Ő visszament tanulni, remek munkahelyet talált, és szépen elkezdte újjáépíteni az 
életét.

Mint rendesen, ezúttal is egy csomót beszélgettünk és nevettünk. Lenyűgöző volt másoktól halla-
ni ugyanannak a történetnek a rájuk eső részét – a Sea Orgban olyan szintű titkolózás és ködösítés ment, 
hogy sosem lehetett biztosan tudni, mi a helyzet. Hihetetlen – és nagyon hasznos – volt nyíltan beszélget-
ni arról, hogy mi ment valójában a színfalak mögött. Így első kézből, szemtanúk elmondásából tudhattam 
meg, hogy pontosan hogyan vette át Miscavige a hatalmat az Egyház fölött. Azt is megtudtam, hogy a fizi-
kai bántalmazások már sokkal korábban elkezdődtek.

Tinával, az első feleségemmel is felvettem a kapcsolatot, és e-mail-en keresztül rendszeres levelezésbe 
kezdtünk. A második feleségemet, Nancy-t is megtaláltam, ő Pennsylvaniában él és egy ökoépítészeti cég-
nél dolgozik. Nagyon örültem, hogy jól van, és vele is több e-mailt váltottam. Ma is közeli barátság fűz ös�-
sze mindkét volt feleségemmel.

Azonban volt valaki, akivel mindenki másnál jobban szerettem volna beszélgetni – ez Kim volt, a bá-
tyám. Beszélgettem erről a dologról Gwennie-vel, akinek az volt a véleménye, hogy egyszerűen nevetséges, 
hogy nem beszélhetek a saját bátyámmal. Még azt is fölajánlotta, hogy felhívja a nevemben. Nem akartam, 
hogy Kim bajba keveredjen emiatt, de mindenképpen értesíteni akartam, hogy itt élek Santa Barbarában, és 
jól vagyok. Gwennie felhívta Kim néhány korábbi telefonszámát, de már egyik sem élt.

Megpróbáltam a nyomára akadni, de még a korábbi nyomozóiroda sem talált semmit. Végül az egyik 
internetes keresés alkalmával találtam egy említést a lányáról, Slayde-ről. Elég szokatlan név, nem hittem, 
hogy több Slayde Hawkins is létezik. A Reed Egyetem végzősei között szerepelt a neve. Felhívtam az egye-
temet, ahol átkapcsoltak az alumni osztályra, mivel tavaly lediplomázott. Közölték, hogy az iskola szabály-
zata miatt nem adhatják ki az e-mail címét. Elmagyaráztam, hogy a nagybátyja vagyok, és megkérdeztem, 
hogy átadnának-e neki egy üzenetet, amibe bele is egyeztek. Néhány nap múlva Slayde felhívott. Elmond-
tam neki, hogy kiléptem a Sea Orgból és Santa Barbarában élek, de nem beszélhetek Kimmel, mert elnyo-
móvá nyilvánítottak. Megkérdeztem, hogy felhívná-e elmondani, hogy jól vagyok. Igent mondott.

Tíz perccel később megcsördült a telefonom; Kim volt az.

– Tudod jól, hogy nem beszélhetsz velem. – ellenkeztem.

– Szarok én arra. – vágta rá. – Az öcsém vagy, és tudom, hogy te nem vagy elnyomó.

Egy órán át beszélgettünk. Elmesélte, hogy most Clearwater-ben laknak, hogy közel legyenek a Flag-
hez. A felesége, Cathy 30 éve kilépett a szcientológiából, de most ismét „rákerült a vonalakra”, és végezte 
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a tanfolyamokat. Meséltem neki az új életemről és munkámról Santa Barbarában. Azt nem feszegettem, 
hogy miért léptem ki, nem akartam őt is belekeverni a dologba. Csak annyit mondtam, hogy „elég kemény 
dolgokon mentem át”. Mikor megkérdezte, hogy vissza akarok-e kerülni a vonalakra, azt feleltem, hogy 
nem, végeztem a szcientológiával. - Tyű – mondta. - Nem tudom, miken mentél át, de ha ez lett az eredmé-
nye, akkor tényleg kemény lehetett.

Ettől kezdve minden szombat reggel telefonáltunk egymásnak. Sosem beszéltem a Bázis-beli élménye-
imről, ő pedig sosem kérdezett felőlük.

Kb. fél év múlva Kim és Cathy elutazott Kaliforniába egy üzleti útra. Lementem hozzájuk, és együtt 
töltöttük a hétvégét. Végre volt egy kis időnk négyszemközt beszélgetni.

– Oké, lökjed. – mondta.

– Nem akarsz te ebbe belekeveredni. – feleltem vonakodva.

– De igen – erősködött. – Mondd el, mi történt.

A következő egy órában mindent elmondtam neki. Meséltem a Bázison uralkodó állapotokról, a vis�-
szaélésekről, a bántalmazásokról, a vezetőség likvidálásáról.

– Én azt hittem, vannak különböző mechanizmusok ennek a megelőzésére. Hát nem ezért van a 
Watchdog Bizottság?

– Mondj nekem akár egyetlen nevet abból a bizottságból. – feleltem. Persze nem tudott, és egyetlen más 
szcientológus sem tudott volna, hiszen ez „bizalmas” információ volt.

Miután befejeztem a mondókámat, sokáig csak bámult maga elé. Aztán azt mondta: - Egy ideje érzem, 
hogy valami baj van, csak azt nem tudtam, hogy mi. Amiket most elmondtál, azok igazolják a megérzésemet.

Hamarosan visszatértek Floridába. A következő hétvégén fölhívott – a szokásos szombati telefon. Va-
lami Flag-es rendezvényről jött; időben odament, hogy találjon magának jó ülőhelyet, ami sikerült is. Azon-
ban felállították és elzavarták, mert az a hely egy nála „fontosabb” egyénnek kellett. Teljesen felháborította 
az eset, el is ment a rendezvényről.

Kb. tíz perccel később megint megcsördült a telefon. Ezúttal a felesége, Cathy volt az.

– Mindjárt megőrülök, beszélnem kell valakivel. – mondta. – Téged választottalak.

– Mi történt? – kérdeztem.

– Nem akarok szcientológus lenni többé.

Megkérdeztem, miért, erre sorolni kezdte a sérelmeit: örökösen kiigazító auditálásra kell járnia, per-
sze a saját pénzén, olyan szolgáltatásokat kellett igénybe vennie, amit nem is akart, meg állandóan adomá-
nyokat kértek tőle.

Megkérdeztem tőle, hogy mesélt-e neki Kim az általam elmondott dolgokról. Nem tudott semmiről, 
úgyhogy adtam neki egy gyors összefoglalót.

– Tyű, hol vannak az én gondjaim ehhez képest – hüledezett. - De nem tudom, mit tegyek – Kimmel 
nem beszélhetem meg a dolgot, ő nagyon elkötelezett szcientológus.

– Szerintem tégy egy próbát – javasoltam. - Meglátod, sokkal nyitottabb ő, mint hiszed.

Másnap a bátyám hívott.

– Kiléptünk. – közölte.

Hozzám hasonlóan ők is látogatni kezdték a „tiltott” internetes weboldalakat, és álnéven az XSO 
chatszobában is írtak hozzászólásokat. Nemsokára egy OSA-munkatárs jelent meg a lakásuknál, a kinyom-
tatott hozzászólásaikkal. Arról persze nem beszélt, hogy hogyan szerzett meg hozzászólásokat egy zártkö-
rű chatszobából. Közölte Kimmel, hogy ha nem szakítja meg velem a kapcsolatot, akkor őt is elnyomónak 
nyilvánítják.
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– Rossz családdal szórakoztok – mondta erre a bátyám, és visszautasította a felszólítást.

Ma, három évvel a szcientológiából való kilépésem után teremtettem magamnak egy új életet, egy bol-
dog és szabad életet. Fantasztikus barátok és egy csodálatos, szerető család vesz körül. Jelenleg Portland-
ben élek, és sikerrel vezetem a saját grafikai cégemet. A bátyám és a felesége is Portland-ben laknak, szinte 
minden nap összejárunk. Tavaly megszületett Gwennie kisfia, Eden, úgyhogy már két csodálatos unokám 
van. Amikor csak tudom, meglátogatom őket. Azt mondhatom, hogy teljesen visszakaptam az életemet.

Egymás után lépnek le az emberek a Bázisról, tőlük mindig megtudom a legújabb híreket. A legutób-
bi kilépő arról számolt be, hogy „sokkal rosszabbra” fordultak odabent a dolgok. Még nekem is nehéz bele-
gondolni, hogy most milyen lehet az ottani helyzet.

Néhány jó barátom még mindig bent van. Foster továbbra is a PAC Mill-ben dolgozik, ugyanazt a 
CNC-klisévágót kezeli ma is. Már majdnem hat éve van ott.

Cathy is még mindig a Bázison van, a révkapitányi poszton.

Ezt a beszámolót nekik írtam, meg azoknak a barátaimnak, akik még mindig a „buborékon belül van-
nak”. Remélem, hogy egy napon majd ők is elolvashatják. Ha lenne pár pillanatnyi időm, hogy megszólít-
sam őket, csak annyit mondanék, hogy „Még mindig itt vagyok, még mindig a barátod vagyok, és mindig 
is az leszek.”

Azoknak is ajánlom ezt az irományt, akiket csábít a szcientológia sárgatéglás útja – ők talán így előre 
képet alkothatnak a függöny mögötti ember valódi természetéről.

Ez hát az én történetem. Nem tartom magam sem hősnek, sem gazembernek, nem vagyok sem áldozat, 
sem fanatikus. Talán mindegyikből van bennem egy kevés. Ahogy Szolzsenyicin mondta egykor: úgy hi-
szem, hogy a jó és gonosz közötti határvonal az emberi szíven fut keresztül. Mindnyájan hozunk döntése-
ket; van, amelyik jó, van, amelyik rossz. Olykor bölcsek vagyunk, máskor ostobák. Utólag visszanézve gyak-
ran látjuk, hogy a tegnap bölcsessége valójában ostobaság, és a tegnap ostobaságában időnként bölcsesség 
lapul. Én csak egy ember vagyok, aki követte az álmait, ahogy mondani szokták a keserű ébredésig, és köz-
ben nagyon sötét és furcsa helyekre keveredett.

Nem sajnálattal tekintek vissza a múltra, hanem reményeim szerint nagyobb bölcsességgel, toleranci-
ával és együttérzéssel.

Egyik nap, körülbelül egy évvel azután, hogy elhagytam a Bázist, tettem egy hosszú sétát Santa Barba-
rában, végig a State Street-en egészen le a Stearn rakpartig, ami belenyúlik a Csendes-óceánba. Ez tulajdon-
képpen egy hosszú móló, tele üzletekkel és éttermekkel. Elsétáltam a végéig, a szuvenírboltokon és a botja-
ikat őrző horgászokon túl. Kimentem a móló legvégére, és csak néztem az irdatlan víztömeget. Napos idő 
volt, lusta bárányfelhők úsztak a horizonton, a messzeségben vitorlások hasították a hullámokat. Az arco-
mat sós tengeri szellő cirógatta.
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Benyúltam a zsebembe, és előhúztam egy súlyos aranygyűrűt. Zömök, csúnya darab volt; egy nagy 
négyzet, amire egy 25-ös számot, fölé pedig egy Sea Org-jelet domborítottak. 1996-ban kaptam, a Sea Org-
ban eltöltött 25 évi szolgálatomért.

Egy darabig a markomban próbálgattam a súlyát, aztán teljes erőmből, szép hosszú ívben a vízbe hají-
tottam. Nyomtalanul eltűnt a habokban.

Sarkon fordultam, és visszasétáltam a városba.
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Utószó: Miért fontos megszólalni

Korábbi egyházammal, a Szcientológiai Egyházzal szembeni kitálalásommal kapcsolatos elhatározá-
somat három bátor fiatal nő példája után hoztam meg, akik 2007-ben létrehozták az Ex-Szcientológus Gye-
rekek (Ex-Scientology Kids) nevű weboldalt. Kendra Wiseman, Jenna Miscavige Hill és Astra Woodcraft 
volt olyan bátor, hogy megírták a saját, szcientológiában eltöltött gyerekkoruk történetét. Azt is mondhat-
nám, hogy a szégyen vitt rá erre a lépésre: ha ők ki mernek állni arccal-névvel, nem törődve a szcientológia 
ellenlépéseivel, akkor nekem mi félnivalóm volna? Így nyilvánosan beszélni kezdtem a tapasztalataimról, 
először internetes chat-szobákban, aztán rádióműsorokban, végül pedig megírtam a teljes történetemet a 
saját blogomon, a Hamis álmok-on.

Számos érv szólt a hallgatás mellett, és elhihetik, hogy mindegyikkel tisztában voltam.

Az elsőt én a „lépj túl rajta”-érvelésnek hívom. A kitálaló egyént általában úgy állítják be, mint egy si-
ránkozó áldozatot, aki megragadt a múltban, és képtelen „továbblépni”. Szcientológusoknál ehhez hozzájön 
a „te húztad be magadnak”-csavar, ami azt jelenti, hogy ha az életed folyamán bármilyen rossz dolog törté-
nik veled, az csak a saját korábbi hibáidnak a következménye. Ilyenkor szokott jönni a „vállald a felelősséget” 
szöveg, ami egy szcientológus számára azt jelenti, hogy beismered, hogy a téged ért rossz események a saját 
elhibázott cselekedeteid miatt történtek meg, és így semmi jogod panaszkodni. A szcientológus gondolko-
dásmód szerint tehát úgy lehet értelmezni ezt a frázist, hogy „fogd be a szád, és lépj tovább.”

Ez a fajta gondolkodásmód annyira meggyökeresedett a szcientológiában, hogy időnként nem is kell fi-
gyelmeztetni az ex-szcientológust – ő maga is így gondolkozik. Senki sem szeret az „áldozat” szerepébe lép-
ni, kiváltképp ha az ember szcientológus volt. A szcientológusok folyton azon erőlködnek, hogy „okozók” 
legyenek, és ezért még maguknak sem hajlandók bevallani, hogy áldozattá váltak.

Természetesen vannak olyan pillanatok az életben, amikor azt kell mondani a másiknak, hogy „tegye 
túl magát” valamin. Például ha a házastársad még napokkal az eset után is arról beszél, hogy „az a fickó 
hogy leszorított a sztrádán”, akkor valóban emlékeztetni kell őt, hogy ideje továbblépni. Azonban itt nem 
alkalmi gorombaságról vagy valami kis semmiségről beszélünk, hanem az emberi jogok súlyos és sziszte-
matikus lábbal tiprásáról.

Az ember nem mondja a hurkásra vert feleségének, hogy „felejtse el az egészet és lépjen tovább”, ha van 
benne egy szikrányi együttérzés és emberség. Nem mondja egy nemi erőszak áldozatának, hogy „ezt ő húz-
ta be”. Nem mondja a minden megtakarított vagyonából kiforgatott nyugdíjasnak, hogy „tegye túl magát a 
dolgon”. Végképp nem mondja egy háborús túlélőnek, hogy „hagyja abba a nyafogást, és lépjen tovább”.

Az egyetlen valódi áldozatok azok az emberek, akiket hallgatásra lehet kényszeríteni ezzel a lélektelen 
és hideg gondolkodásmóddal. Azok, akik úgy érzik, hogy magukba kell temetni a sérelmeiket, különben a 
többiek kevesebbet fognak gondolni róluk. Ezek az emberek abban a pillanatban, hogy elszánják magukat 
és beszélni kezdenek, megszűnnek áldozatnak lenni; erősekké válnak.

Vannak olyanok, akik azt szeretnék, hogy ezek az áldozatok örökre csendben maradjanak. És ezek kö-
zött vannak a bűnök elkövetői is, ugyanis csak addig tudják folytatni káros tevékenységüket, amíg minden-
ki tartja a száját. A pedofil pap, a verekedős férj, a szociopata szektavezér csak úgy létezhet, ha sikeresen el 
tudja leplezni a valódi jellemét, és fenntartja a társadalmi elfogadottság látszatát. Ők mindaddig érinthetet-
lenek, amíg az áldozataik befogják a szájukat. Amint beszélni kezdenek róluk, fény derül a mocskos kis vi-
lágukra, és az áldozatok nem áldozatok többé.

„Felejtsd el és bocsáss meg” – mondják néhányan. Nos, megbocsátani talán lehet, ha az illető észhez tér, 
és változtat a viselkedésén. De elfelejteni – soha.

Vannak helyzetek, amikor a hallgatás beleegyezést jelent.
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David Miscavige egészen addig sanyargatni és verni fogja a beosztottjait, amíg úgy érzi, hogy megúsz-
hatja a dolgot. De ha tisztában van vele, hogy minden tette kitudódhat, kétszer is meg fogja gondolni, hogy 
kezet emeljen-e valakire. Ezt üzenik azok, akik kitárulkoznak: „Többé nem bújhatsz el – az egész világ té-
ged figyel.”

Van még egy gyakori ellenérv. Néhány ex-szcientológus barátom még mindig ragaszkodik a szcientológia 
alapelveihez. Még mindig úgy érzik, hogy rengeteg jó dolog van a szcientológiában, és ami a legfontosabb, 
még mindig hisznek abban, hogy az „OT-szintek” a személyes megváltás alapkövei. Ők úgy gondolják, hogy 
ugyan David Miscavige kisajátította és eltorzította a Szcientológia Egyházat, de a mozgalom továbbra is ne-
mes ügyért harcol. Vitatkozhatnánk ezzel az állásponttal, és ezt gyakran meg is tesszük. Ezek az emberek 
ugyanis azért tiltakoznak a visszaélések nyilvánosságra hozatala ellen, mert úgy hiszik, hogy ez kártéko-
nyan hat a szcientológia céljára.

Gondolom a katolikus hívők között is akadtak olyanok, akik ugyanígy éreztek a pedofil papok leleple-
zésével kapcsolatban; nem akarták, hogy beszéljenek róluk, mert nem akarták, hogy az ügy romba döntse 
a vallásukat.

De itt felvetődik egy kérdés: ha az efféle visszaélések leleplezésének hatására összeomlik egy vallás, ak-
kor ezért ki a felelős? Az, aki leleplezte a visszaélést, vagy az, aki elkövette?

Szcientológusként én is ennek a hibás gondolkodásmódnak a bűnébe estem. Tudtam, hogy David 
Miscavige és még sokan mások rendszeresen megalázzák és bántalmazzák a munkatársakat. Tudtam, hogy 
az RPF-esek majdhogynem rabszolgaként élnek. Tudtam, hogy a szcientológia sajtócikkei tele vannak ha-
zugságokkal. Tudtam, de „a csoport érdekében” inkább csendben maradtam. Tudomásul vettem, hogy egy 
egységes arcvonalat kell mutatnunk „az ellenség” felé, és meg kell védenünk az Egyházat és a vezetőit, füg-
getlenül attól, hogy igazuk van vagy sem, visszaéltek a hatalmukkal vagy sem.

De mindez erősít vagy gyengít egy Egyházat?

A szcientológiában van egy csodálatos kifejezés, az „enturbulált théta”, avagy „enthéta”. Ez alatt kell ér-
teni mindent, ami megzavarja, felzaklatja a „thétát”, azaz az életerőt vagy lelket. Vagyis az „enthéta” dolog 
felizgatja, megzavarja a szcientológusokat, a „théta” pedig megnyugtatja, boldoggá teszi őket. Azokat, akik 

„enthéta” kijelentéseket tesznek, elnyomónak nyilvánítják, elvégre „elnyomják” a szcientológusok nyugal-
mát és boldogságát.

Itt egyáltalán nem az igazságról van szó.

Ha egy szcientológus beszélni kezd a visszaélésekről, az RPF-börtönökről, az Egyházon belül elkövetett 
köztörvényes bűncselekményekről, az felzaklatja az embereket, ezért „enthéta” – még akkor is, ha minden 
szava igaz. Ha figyelmen kívül hagyja vagy eltussolja a visszaéléseket, az „théta”, mivel a nyugalom és bol-
dogság érdekében cselekedett így. Nem számít, hogy amiket tett vagy mondott, az nem igaz.

A legtöbb szcientológus jól tudja, hogy valami nagyon nem stimmel az egyházával. Látják a jeleket, de 
úgy döntenek, hogy nem vesznek róluk tudomást. Hogy miért? Azért, mert tudják, hogy ha szóvá tennék 
az aggályaikat, akkor meghurcolnák őket. Az állításaikat „enthétának” bélyegeznék, és akár elnyomóvá is 
nyilváníthatnák őket.

Képzeljük el, ha a katolikus egyház a Szcientológia Egyházhoz hasonlóan kiközösítéssel fenyegetné 
azokat, akik nyilvánosságra hoznak egy gyermekmolesztálást.

Most képzeljük el, ha a katolikus egyház kiközösítéssel fenyegetne mindenkit, aki csak meghallgat egy 
ilyen beszámolót.

Ez egy igencsak rövid póráz.

Ha egy szóban kéne jellemezni a Szcientológia Egyház működését, a legjobb szó valószínűleg a titokza-
tosság lenne. Gyakorlatilag semmi betekintés nincs az egyház ügyvitelébe. A szcientológusoknak fogalmuk 
sincs, mire fordítják a pénzüket, ki használja azt fel. Nem tudhatják azoknak a neveit, akik a saját egyházu-
kat irányítják, egy-két prominens kirakatembertől eltekintve. Az egyház terveit és akcióit a „bizalmas infor-
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máció” kifejezés mögé rejtik előlük. A munkatársak nem beszélhetnek nyíltan az életükről a kívülállóknak, 
még közeli családtagoknak sem. A rangban fölöttük álló egyének közötti ügyekbe nincs betekintési joguk. 
A Sea Org tagjai el vannak tiltva az internettől, nincs mobiltelefonjuk, nem hallgathatnak rádiót vagy néz-
hetnek TV-t. A szcientológusokat óva intik szcientológiai tartalmú, de az egyház által nem jóváhagyott we-
boldalak látogatásától. A kilépő munkatársakkal bonyolult, minden részletre kiterjedő „szájbetömő nyilat-
kozatokat” íratnak alá, hogy ne beszélhessenek a benti állapotokról.

Miért van ez? Mire ez a nagy titkolózás?

A szcientológia úgy hirdeti magát, mint az „Út az igazsághoz”, ennek ellenére képtelen szembenézni az 
igazsággal.

Mindenkinek, aki szcientológusnak vallja magát – akár tagja az egyháznak, akár nem – el kell dönte-
nie, hogy egy igazságon alapuló vallásnak akar a részese lenni, vagy egy olyannak, ami hazugságokra és tit-
kolózásra épül.

Eljött az idő, hogy föltedd azokat a kérdéseket, amiket eddig nem mertél; hogy beszélj azokról a dolgok-
ról, amikről eddig nem volt bátorságod beszélni.

És ezzel eljutottunk a végső ellenérvhez: nem veszélyes nyilvánosságra hozni a Szcientológia Egyház 
titkait? Nem próbálják meg elintézni azt, aki ujjat húz velük?

Persze hogy megpróbálják. Hubbard politikája az, hogy mindig, mindig „támadni kell a támadót”. Sose 
védekezz, mindig csak támadj. Így aki vállalja, hogy beszél, az kiteszi magát egy efféle támadásnak.

Minden totalitárius rezsim, minden fanatikus mozgalom egy nagy, dicső célra épít, legyen az egy utó-
pisztikus jövőkép, a Harmadik Birodalom vagy egy Clear bolygó. Ez a cél annyira grandiózus, hogy úgy tű-
nik, a világ összes problémáját meg fogja oldani. Az utópisztikus jövőben nincs háború, bűnözés vagy őrült-
ség, és mindenki békében és harmóniában él, ha az Egyetlen Igaz Ösvényt követi.

„Nyilvánvalóan” bárki, aki ezzel a csoporttal, mozgalommal vagy rezsimmel szembe helyezkedik, az 
ellenség – egy hitetlen, „wog”, vagy elnyomó. Ebből következően a könyörtelenség az efféle ellenségekkel 
szemben nemhogy bocsánatos bűn, hanem egyenesen kívánatos és dicséretre méltó hozzáállás. Akik haj-
landók félretenni emberségüket, és a felsőbb jó hideg, fanatikus és könyörtelen eszközeivé válnak, azok a 
mozgalom élére emelkednek. Aki az ő útjukba kerül, az „ellenséggé” válik, és megsemmisítésre kerül.

Így juthatott hatalomra egy Hitler. Vagy egy David Miscavige.

Belső támadás esetén a Szcientológia Egyház ugyanúgy reagál, mint az összes fanatikus csoport: leala-
csonyítják és elhiteltelenítik azt, aki rosszat mer szólni róluk, vagy megkérdőjelezi a cselekedeteiket.

És hasonlóan a többi vallási fanatikus csoporthoz, a leghatékonyabb fegyverük a saját követőikkel 
szemben az örök megváltás megadása vagy megtagadása. Ez nem játék a szcientológusok számára; ők tény-
leg abban hisznek, hogy spirituális lények, akiket sokmillió évvel ezelőtt elfogtak és emberi testbe börtö-
nöztek, és így arra kárhoztattak, hogy sötétségben és tudatlanságban éljék le az életüket újra és újra anélkül, 
hogy tudnának róla. Az „OT- szintek” egyik ígérete az, hogy az ember a tökéletes tudatosság állapotába ke-
rül, ezáltal emlékezni fog az előző életeire, és így életről életre elnyeri a halhatatlanságot. Ebben hisznek a 
szcientológusok. Ebben hittem én.

Egyszóval az „elnyomóvá nyilvánítás” nem csak egy státuszt jelent, hanem azt is, hogy az „örökkévaló-
ság” kapuja bezárul az egyén, mint spirituális lény előtt. Ez egy nagyon súlyos büntetés. Egy szcientológus 
számára ráadásul nem csak egy halál veszélyét rejti magában, hanem számtalanét.

Úgyhogy a szcientológusok szépen beállnak a sorba, és ha észre is veszik, hogy valami baj van, inkább 
tartják a szájukat. Ha látnak egy pár dolgot, akkor is csendben maradnak és elhitetik magukkal, hogy min-
den rendben van. Nem árulkodnak, nem panaszkodnak, nem problémáznak. Csinálják, amit mondanak ne-
kik, mert tudják, hogy ha nem, akkor mehetnek az etikatiszthez. Dolgozhatnak az „alacsonyabb kondíció-
kon”. Csinálhatják a biztonsági ellenőrzéseket, természetesen saját zsebből. És azt is tudják, hogy ha nagyon 
nem akarnak beállni a sorba, akkor várja őket a kitaszítás és az elnyomóvá nyilvánító okirat.
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Ez egy spirituális zsarolás.

Megkérdezhetjük magunktól: ha ilyen szintű fenyegetések és kényszerítések kellenek, hogy kordában 
tartsák a szcientológusokat, akkor ez tényleg egy vallás, vagy inkább egy fanatikus, maffia-szerű kultusz?

Nem célom állást foglalni az „OT-szintek” valóságtartalmát illetően. Ez tényleg csak hitvallás kérdé-
se. Az emberek szabadon hihetnek bármiben attól függően, hogy milyen spirituális utat választanak. Azt 
azonban nem mondják el a szcientológusoknak, hogy Hubbard „OT-szintjei” már elérhetők az interneten, 
sőt, az egyházzal semmiféle kapcsolatban nem álló „szabadzónás” szcientológiai csoportok még szolgáltat-
ják is őket.

Itt az ideje megálljt parancsolni a Szcientológia Egyház spirituális zsarolásának.

Az „elnyomó személy” egy jelentés nélküli kifejezés, főként azóta, hogy az egyház politikai fegyver-
ként kezdte használni, és mindenféle jelentést aggatott rá. Manapság ezt jelenti: „az az ember, aki David 
Miscavige útjába kerül.”

Persze ha beszélni kezdesz, megpróbálnak majd elhallgattatni. Hazugnak fognak nevezni, megpróbál-
nak bűnözőnek, terroristának beállítani, kipróbálnak minden trükköt, amit elő tudnak húzni az ütött-ko-
pott cilinderjükből. Azonban minden nap egyre többen döntenek úgy, hogy beszélnek, és egyre kevesebben 
hajlandók elmondani, támogatni vagy meghallgatni a hazugságaikat. Az Egyháznak minden nappal egy ki-
csit kevesebb pénze, ideje és kapacitása lesz a megtorló támadások végrehajtására, ugyanakkor a kritikusa-
ik és leleplezőik száma folyamatosan nő.

Fordulóponthoz érkeztünk.

Mind több és több szcientológus vonja meg csendben a támogatását a Miscavige-rezsimtől. Sokan tel-
jesen elhagyják az egyházat. Egymás után lépnek le a kulcspozíciókat betöltő vezetők, sokan el is mesélik a 
benti tapasztalataikat. Sorban nyílnak az ajtók és ablakok, melyeken át fény szűrődik be a szcientológia tit-
kos, sötét világába.

Ha a szcientológia bármilyen formában túlél a jövőben, az csak azért történhet meg, mert a 
szcientológusok nem tűrik tovább a vallásuk nevében elkövetett bűncselekményeket és hazugságokat, le-
tépik a titokzatosság vastag függönyét, és teljes átláthatóságot követelnek. Azért, mert a jelenlegi és volt 
szcientológusokban megvan az emberség és becsület, hogy kiálljanak és beszéljenek, dacolva a fenyegeté-
sekkel és elhallgattatási kísérletekkel. És azért, mert az egyház korábbi vezetőiben van annyi kurázsi, hogy 
azt cselekedjék, amiről tudják, hogy helyes.

Nem a szcientológia elpusztítása a célom. Ezt David Miscavige már megtette, szinte teljesen egyedül. 
Mindössze azt követelem, hogy mondják el az igazságot, hogy végre omoljanak le a falak, és az emberi mél-
tóság és őszinteség győzedelmeskedjen.

Ideje beszélni.


